前世修來(lái)的真兄弟

朱大路

我與朱鐵志，雖因京滬兩地，所隔千里，心卻是相通的。

二十五年來(lái)，我與他多次見面，印象較深的，是這幾次——1992年在長(zhǎng)春《雜文選刊》會(huì)議上的首次相聚；1997年我去北京組稿，在《求是》雜志招待所與他暢談；還有，新世紀(jì)初的一天，我坐在辦公室編稿，突然有人拍拍我肩膀，我回頭一看，是他！原來(lái)，他參加代表團(tuán)赴滬訪問，順路來(lái)《文匯報(bào)》看看；還有，2015年在英國(guó)倫敦大橋上與他突然相遇，被人稱為“發(fā)生概率小于隕石撞擊地球的事件”，鐵志則認(rèn)為“緣分至此，亙古未聞，可見我們是前世修來(lái)的真兄弟”；而今年6月16日，我同他肩并肩坐在《檢察日?qǐng)?bào)》會(huì)議室，親耳恭聽他關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代雜文”的長(zhǎng)篇論述，此時(shí)，距離他逝世只有十天時(shí)間！

回首來(lái)時(shí)路，可以看到，鐵志曾給予我們《文匯報(bào)·筆會(huì)》以很大支持。他來(lái)稿很多，邏輯嚴(yán)密，常帶哲學(xué)味，我形容為“一位方正之士很端正地在用理論武器揮寫雜文”。九十年代后期，他的稿子，文風(fēng)有點(diǎn)轉(zhuǎn)型了，“方正之士”變得搖曳多姿、活潑起來(lái)。比如，他在《筆會(huì)》發(fā)表的雜文《與“藍(lán)眼珠”辯論》，寫自己與一個(gè)法國(guó)朋友辯論“傳統(tǒng)美德”、“文明禮儀”是中國(guó)先有還是外國(guó)先有，那位“藍(lán)眼珠”嘵嘵善辯，咄咄逼人，而他也步步為營(yíng)，不依不饒，兩人一浪高過一浪，誰(shuí)也不買對(duì)方的賬。而他說到“當(dāng)我們文明開化的時(shí)候，西方列強(qiáng)的文明在哪兒呢”，“藍(lán)眼珠”突然叫起來(lái)——

“哎呀呀，又來(lái)了！我說朱，你是受過教育的中國(guó)人，你怎么也好意思言必稱‘從前比你們闊多了呢？歷史的輝煌究竟能否說明今天的輝煌，這從來(lái)都是史學(xué)爭(zhēng)辯的問題，難道你不知道嗎？”

這位被叫做“朱”的人，只好說：“我不知道史學(xué)界有這樣一個(gè)爭(zhēng)辯的問題，但我知道魯迅先生的名言。對(duì)‘藍(lán)眼珠的詰問，我心潮起伏，無(wú)言以對(duì)。”

朱鐵志在這段時(shí)間開啟的“小人物系列”雜文，是“方正之士”的一次華麗大轉(zhuǎn)身！誰(shuí)也料不到，這幾十個(gè)栩栩如生的“小人物”形象，竟不是出自小說家筆下，而是出自雜文家之手！這簡(jiǎn)直是文壇的佳話，值得“文學(xué)史”書上一筆。我甚至以為，其中不少“小人物”的題材，是可以進(jìn)一步敷衍成小說，以至于電視劇的！

一般來(lái)說，雜文家多有鋒芒，容易得罪人，但朱鐵志偏偏朋友多、冤家少，人緣非常好，這從他去世一百天，各地朋友們?nèi)找婕由畹乃寄钪椋梢娨话摺Ｎ矣X得，他為人，謙遜和藹，禮貌周到。他有一種人格魅力，使人在與他相處時(shí)，如坐春風(fēng)。他善于團(tuán)結(jié)人，這種作風(fēng)，對(duì)他這樣身處領(lǐng)導(dǎo)崗位的人來(lái)說，尤為重要；對(duì)“雜文圈”來(lái)說，也尤為不易。他從小一路走來(lái)，運(yùn)氣算是好的，差不多每一步都讓人艷羨，但他老兄極有自知之明，能看清自己與周遭世界的關(guān)系。他那篇《屋頂上的山羊》，便是他頭腦冷靜的產(chǎn)物。我編《世紀(jì)初雜文200篇》，請(qǐng)他自我推薦幾篇，他首先就選這篇，說明這是他自己也很得意的文章。我想，中國(guó)的官員，如果都能讀一讀《屋頂上的山羊》，鬧清楚自己是誰(shuí)，避免被權(quán)力、地位、虛名弄得飄飄然，則中國(guó)的命運(yùn)，大概會(huì)變得好一些。

鐵志身上，沒有“文人相輕”的習(xí)氣。他希望別人出成績(jī)，看到別人露一手，他由衷地高興。這幾年，他一直在為雜文界的朋友們“做嫁衣裳”。在為“商務(wù)印書館”編出了前面幾本雜文著作后，他曾給我來(lái)信說，“我和商務(wù)方面是這樣商定的，只要每一輯文叢出版后反響尚好，就繼續(xù)出版下一輯”，“我很希望能為既有實(shí)力，又不那么有名，特別是北京以外的朋友搭橋鋪路。”為此，他也向我約稿，我回答說“我作品數(shù)量不夠、質(zhì)量也一般”，他仍熱情地表示要等待，鼓勵(lì)我加緊寫作，說如果今后編第四輯，希望我能“加盟”，這讓我很受感動(dòng)。而對(duì)別人替他出過的力，他記得很牢，經(jīng)常表?yè)P(yáng)別人、肯定別人。對(duì)《文匯報(bào)·筆會(huì)》開設(shè)“雜文人物譜”、推介《“小款”情結(jié)》，他銘記在心，有一次在電話里對(duì)我說，“小人物”越寫越多，形成系列，是受你們啟發(fā)了的。其實(shí)，這全是他個(gè)人的辛勤構(gòu)思所致，報(bào)紙只提供一點(diǎn)發(fā)表機(jī)會(huì)，他卻把功勞歸于別人了！