趙凡

勞作一種

早晨的第三節課 栽培學

下地 不過是練習大地的手藝

收獲卻同樣重要 需要一個優

實驗田中 種著瓜果 蔬菜 鮮花

為之守護的是桉樹 草蔓與碎石

男生抱來一捆細竹子

為藤類搭架 構筑生長

一種精細的活計 與粗糙

褶皺 龜裂 割破無關 與流血無關

只是彎腰 在地上捅幾下 插入 捆實

白裙少女為之掛上記號牌

順便俯身 查看苦菜的長勢

勞作總是無聲的 灼人的陽光下

學生們正沉迷于眼前的事物

橘子

她遞給我的總是幾只橘子

在最初的幾天

還只是綠色的皮

后來變得越來越黃

熟透

慢慢失去緊實的感覺

味道也開始甜膩

朝著成熟迅速滑去

她跟我說

你不愛吃水果

這個橘子

要多吃一些

黃昏

城鄉的氣味充滿暗示

那里沒有真正的憂郁者

進入村莊就得干一杯白酒

從喉嚨一直辣到胃 淚眼朦朧

差一點就要嚎叫

從素不相識的火堆旁經過

對視一眼 沉默依舊

不可告人的念頭依舊難解

暗想還要經歷多少

黃昏的磨練 以及

從人群里起身的那陣清涼