愛

張好好(湖北)

1

愛，是兩個人的創造。如果只是一個人對另一個人的追逐，不能稱之為愛，只能說是“去愛者”和“被愛了的人”。如若有一天，兩人相知相惜，愛，這個家伙，才真正登場。

令人喜歡的，究竟還是那一見鐘情、兩情相悅，兩人的心里都緩緩生出搖曳的一朵小花來。還有那更令人驚嘆的，叫做棋逢對手。這樣的奇遇，當是曠世之戀了。前者是恩愛，后者則是絕戀。

然而我們常常混淆了愛的概念。我們會說：我為愛而傷心欲絕。“我為愛”三字就已有謬了。單方面的喜歡——趔趄的，委屈的，癡狂的，前傾索要卻無人接應的姿勢，怎么可以說是愛呢？那只是一種不合時宜不要自尊的——妄念。

當妄念一直繼續下去，會否天上神光一現，前來助力而終成眷屬呢——沈從文對張兆和的愛。接受者最終委委屈屈地服從了這奇怪的姻緣之線。但仿佛也并非就是透徹的幸福。

透徹的幸福——透徹即相知。沈從文去世后，張兆和整理他的遺稿，才說：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在……

后人如此評說：在這份不對稱的愛中，她不是不愛他，只是并不完全懂他，可他，又何曾真正懂過她呢？

2005年在北京的一個家庭教會里聽見一個女子這樣說世人的愛的苦惱：夏娃們常常忽略對自身靈魂真正意愿的探索，而迫不及待把自己這根肋骨放入一個物質意愿和表象意愿還有基因意愿吻合的亞當的胸膛里。日久天長，物質和表象和基因的價值很輕易地磨損掉了，而靈魂的意愿沒有得到滿足和解決，于是“并不匹配”這個本質問題暴露無遺了。反向的亞當亦然。

這就是婚姻中痛苦的來源和根底。

油鹽醬醋男女們，漸漸認為人世間的愛情乃虛幻，不如以著安分守己的姿態、不妨心靈更麻木些，走下去，漫漫人生路。靈魂的探索，這五個字是神馬意思，那都是浮云。

但是敏感的人的痛苦就會深重，那兩情相悅，那棋逢對手，那七彩祥云的傳說。

所以在年輕的時候，要學會等待。要在少年時代就懂得并培養自己的事業理想，著手做熱愛的事情，在鉆研和不斷取得成績的喜悅中，守住一個認真的夢想，在專注于認真事理的海洋中摒棄鄙俗和輕浮，并守護尊嚴不給妄念的產生和產生妄念的來者以機會——真正匹配的靈魂的伴侶才會款款而至。

沈從文給張兆和的第一封情書：不知道為什么，我忽然愛上了你。

但縱觀他的愛情和婚姻的過程和結果，那樣激烈的情感，竟然也只是一個多情的文人的妄念。

棋逢對手之戀：薩特和波伏娃，賈寶玉和林黛玉，杜月笙和孟小冬，荷西和三毛。

2

有分別心的愛，比如只愛自己的孩子、愛對自己現在和未來有用處的人，而不愛旁的人，尤其是弱小者，還有弱小的動物(全體的動物在這個世代都是弱小而悲涼的)——這樣的人的愛和友好，是偏狹的，亦是極其自私和狡黠的。

所以要學會辨識打著友誼的旗幟的到來者的質地。寧愿不接受此種功利的友好和靠近、寧愿要那真心的指責，也來得痛快和真切，并能孕育出未來的偉大的友情呢。

接受此種為了開拓利益的途徑而前來示好的人，內心有多么糊涂和虛榮以及寂寞呢？這種交往只不過是白白地在浪費生命的寸金，虛幻的推杯換盞和推心置腹，甚而是花前月下，而眼睛里閃爍著社交達人才具有的表演性質的激情之光。

真正的友愛是溫潤內斂和沉默的，甚而略帶蒼涼呢。來了？來了……走吧，再見。卻不厭其煩，不嫌其單調，每年總要見幾次的，能見到就是最愉快。喝茶，這個點心好吃。這本書很好帶給你。這個是專為你挑選的，知道你一定喜歡。以后不可以再喝醉。你也少抽點煙。下次何時見？這個不用預約，該見到的時候自然就見到了，要緊的是每天我們大家都好好的。

他們的背影，他們轉身的揮手，翅膀每次總會轉身三次以上對我揮手作別；我的背影，我轉過身去總會低下頭來，原地躑躅，心中有不舍，但又很安然，一種踏實。

這就是沒有分別心的愛，它順應心靈的喜歡和忠誠，而不是為功利所指揮靠近那本不是靈魂具有致命吸引力的人。

那種社交達人的友情，是喧嚷的、濃墨重彩的、善于起誓的、眼神空蕩的、內心游走的，是某天一個轉身誰也不會再想起誰的(一旦利益的紐帶斷裂)，他們輕易就會有下一個因功利目的而建立起來的“友誼”——業內人稱呼為偉大的“布局”。

觀察一個國家的文明程度只需看他們對待流浪動物和流浪者的態度和舉措。同理，觀察一個人懷著的愛是否純粹和有大義，只需觀察他(她)對待弱勢群體的態度。這樣去洞若觀火有些殘忍，但是我們也分明看見當一個人一面堆滿笑容地用中國式禮儀款待著“知己”，一面對一個二十歲出頭的服務員呼來喝去并暗罵出驢腦袋這樣的字眼，此時我們內心的信任是垮塌的。

只要我們不糊涂，不虛榮，不自以為是，不寂寞得發慌，那么一定能夠有定力遠離打著愛的名義靠近我們的人——這是人生中的幸事——并且也絕不如此這般靠近別人。

3

打，電，話。

這是一件比較古老的事物嗎？如果用手搖電話機打，那就更具滄海桑田的況味了。

現在，誰會給誰打一個電話呢。QQ，微信，最不濟短信也可以上陣。便捷的手機三秒鐘搞定一件要交代的事、要傳遞的信息。人類的手指在鍵盤上翻飛——人類一直在進化，終于有一天進化到對內心里認為不大相干的人，連聲音和語氣，還有溫度，都不舍得隨便給出去了。

荷西當年來到三毛的窗下大聲喊：ECHO。三毛的外國名字。荷西說，我服完八年兵役后再來找你，如果你那時候一個人，我要娶你。

他把身影，聲音，胸腔里的熱，心臟的律動，眸子里的光芒，都留在了三毛窗外的大樹下。八年后，忠誠的荷西等來了三毛。

那個肯把聲音和熱情和現在的狀態給我們的人——那個肯常常給我們打電話的人——那個喜歡在電話里觸摸到我們的聲音我們的溫度我們的氣息我們的現在狀態的人。

愛得深沉的人，是幾乎不使用QQ、微信和短信的。打，電，話。抄起來就打。迫不及待地，很小的一個想法，一件事，一個心情，要用聲音傳遞到心愛的人的耳朵里。聲音在兩個人的耳朵里共響共振共鳴，宇宙很大，也很小，就兩個人。

如果你想搞明白一個人愛不愛你，請回憶一下這個人是否常常親自撥通電話找你。也請回憶一下，當你撥打電話給此人，此人是否甚為尷尬匆忙和不耐煩。這些都是不愛不共情的表現。

愛，就是渴望心靈交織起來。而電話，能夠完成使心靈距離近在咫尺的愿望。所以QQ和微信被定義為社交軟件。社會交往——公事公辦，有事說事，沒事潛水。

每晚十點，武漢三鎮的萬家燈火已亮起多時了，我在廚房的窗臺那里手捧一杯紅茶——重要的是后面這句話——接電話。就像回到了九十年代的慢光陰里，兩小無猜的我們，用著一生的信賴，說世間最干凈最閃光的思想，也說前半生的愛恨，還說身體的不適。

當年胡蘭成向范秀美傾訴腹痛一事，愛玲在旁萬箭穿心。愛玲的理論是，一個男人向一個女人講自己身體的不舒服，便是有了很深很依賴的感情了。

且不提胡蘭成為人。只這個細節，倒是很具有人性的洞察力和一種根深蒂固的邏輯因果。

電話里要講的事情，若因為情感的淡泊，放在社交軟件里說，那便是這樣一句話：今日身體不適，你說的事情明日再議。

冷面冷心不可怕，怕的是冷腸。古道熱腸，已經不合時宜了么。家常味道的友愛，真的不多了。倒也儉省，有水落石出之感。

4

聶永真說，我不會永遠跟你在一起，否則不會那么地美。

實體書店開張，甚至裝修得有品，就更不易了。每次去一家，要買一本書，是為支持。漢口的卓爾書城，武漢天地的書城，還有解放公園路新新收拾完畢有金魚和蓮花水池的書店，都買書了。這樣心里才覺對得起一種人間稀有甚至是殘存的美好。

所以就買了聶永真的書。他是臺灣著名的裝幀設計師，文字和思想也極其好。《不妥》是小開本的厚實書，打開看見幾個字，就知道必得買回去(不好的書，也是打開看見幾個字，就一輩子不想見面了)。

于是心里想，我從不曾決定和他一生的每一朝夕在一起，因為那樣我就不會有今天這樣的美了。

聶永真很贊，說出了我心底里的話——

愛是愛的，但是不要在一起。我不能保證世俗日常里的那個我，能夠令你喜歡。同樣，我也不太有信心世俗日常里的那個你，就是我果真心向往之的。

因為很愛，所以無論怎樣都不離不棄，朝夕共眠，共語，共食，共嬉戲——這是我和貓兒達成的默契；

這兩種感情互為參照存在悖論嗎？

5

喜歡一個人，是說不清楚的。愛和膠著這兩個詞語也總是要黏在一起。而愛和占有及嫉妒這三個詞語最無法分解利爽。愛和性愛兩者也會亂如麻、欲理更亂。

我們如何才能知道彼此是為了虛榮的占有，才動心并朝對方撲去？我們又如何知道，我們是為了歡愉的性愛而深陷愛河、還是為了真愛二字而互為托付。我們更困惑的是，一對相愛的人在日常瑣事中最多的情緒卻是怨懟和激憤，化解不快情緒則只能使用性愛，然而回到現實場的兩個人，問題依然存在，并且永遠得不到解決。那么，歡愉的性愛是不是愛本身？激烈的情緒應對是不是因為愛之深切？

其實“對的人”就兩個特征：對的人不會離開，永遠都在；對，則彼此都愉快，百分之九十五以上的歲月是平和及互為體恤的。

我們所尋求并托付的人，應該是“對的人”，而不是因自戀、虛榮、欲望——去占有的那個人。因為不能完全的去“霸占”，所以才會有激烈的情緒和對性愛的狂熱。

我們最終愛的是一個人的品德和質地，而不是一個人的優勢和其表。反之，若只是優勢和其表所產生的致命吸引力，這份愛就是“霸占”，因無愛的內核而漸漸如飄絮，無法固化為石。

對的兩個人之間，首先會有彼此的欣賞和贊同，即默契和包容，會有呵護和溫情，即友愛。而不僅僅是焚身的愛火。真正的愛意里，愛火不會缺席，但愛火的噴發不是主要甚至唯一的旋律。

這就要說到了很老派的一個詞語：責任。真正的愛里除了友誼，還有愛惜這個非常美好的詞兒——愛惜對方的全部存在，其實就是承擔起來了一份生命該有的責任。