十月草稿

云中漫步(遼寧)

一

烏鴉在夜里是不飛的，這是它懂得了世界有多大。當(dāng)它模糊地看清自己是一只烏鴉，它就變小了，并感到孤兀和躁動(dòng)，在天空下面，它的飛到雪落為止。

從貝殼里逃出來的沙粒，它在海灘上像沙一樣地行走著，它只想做一粒沙，與蔚藍(lán)的海水，廝守一分一秒。

大海的鼾聲，是從礁石上那些鑿出來的孔穴發(fā)出來的。

哪一片飛雪塑造了我？我在這樣的雪天，為雪命名，也為自己在雪中趕路，添加一點(diǎn)對(duì)雪的獨(dú)白。其實(shí)，那是我對(duì)自己的教唆，將自己掩進(jìn)更深的迷茫中。

一只鳥兒，在樹梢上鳴叫三聲、四聲，它不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，改變鳴叫的方向，后來它飛遠(yuǎn)了，它在飛向哪里呢？它的空茫，只在它的背后，成為人類的空茫。

其實(shí)，每間點(diǎn)燈的房子，都是卸下來的一節(jié)車廂，住著一家子趕路的人。思想者把它們一一組合起來，成為一列開往春天的火車。我不知道城鄉(xiāng)結(jié)合部在哪兩節(jié)之間，那是我和我們，但我知道夜晚已經(jīng)來臨。

二

把第一縷晨曦放在小學(xué)生守則的首句。昨夜的雨滴，點(diǎn)亮了桃花，也點(diǎn)亮了屋頂暗黑的瓦片。大山里的讀書聲，最有可能到達(dá)赭紅色的峰頂。一只山鷹，像一塊用舊了的黑板擦，不斷地擦拭著這片狹窄的天空。

紛紜的雪花落到地上，它們結(jié)束了一次次碰撞和無序。它們?cè)诰薮蟮膶庫(kù)o里，學(xué)會(huì)隱忍，接受著不為人知的傾軋。

一只白貓有兩條命，一條是它自己的，一條是黑貓的。就像它屬于白晝，但更屬于黑夜。

一只螞蟻的愛，被它那么小地鋪展在天空下面。被別人忽略的，卻可以自己放大，大于不曾有過的恨。

經(jīng)過月亮的女人，如果她有過停頓或側(cè)身，她的身上一定會(huì)留下與月亮有關(guān)的東西，比如寂靜，比如淡淡的憂傷。如果她在鄉(xiāng)下，她會(huì)用一棵池塘邊的柳樹，掩飾住自己的一絲慌亂。

一只鳥兒的翅膀，可以收藏風(fēng)聲、雨聲以及山里孩子們的讀書聲，一群鳥兒也是這樣做的。在大山里，鳥兒們一生都在做這樣的一件事情。

三

看海的人，其實(shí)只看到海的一小部分。那些沒看到的部分，成為人生更大的蒼茫。

一個(gè)佝僂著腰身的漁夫，背著殘陽，沿著金色的海岸線，留下自己歪歪斜斜的腳印。海水漫上來，那些流進(jìn)海洋的腳印，是否變成了一尾尾魚的苦泅，讓每一粒細(xì)沙懂得：一切都將從頭開始。

守林人在林間，把折疊的鳥鳴打開，他在閱讀樹木以外的人情世故。這一刻他離開自己，可林海茫茫沒有邊際。

冬夜里，我把一段傷痛的經(jīng)歷，當(dāng)作柴燒，為自己驅(qū)寒。我與大山黑魆魆的影子不能互換，我以瘦小的一點(diǎn)光，欲言又止。

我以春風(fēng)里的暖意，筑一家國(guó)，讓萬物生。我想起一只蝴蝶，剛剛并攏的翅膀卻不再打開——美，總是停留在一瞬間，卻被你永遠(yuǎn)記住。

對(duì)于一個(gè)農(nóng)夫，再?gòu)V袤的土地，在掌心里也只有一只飯碗那么大。捧著的土地終將放下，只是空了的手中，還要攥緊幾粒谷物一樣的老繭。

一棵草是傾斜著的，一座大山也是這樣。斜而不倒，是一種存在的姿勢(shì)，但它們并沒有想過讓誰來扶它們一把。

一棵老樹的心空了，它就有了腐朽的力量。在一個(gè)春天的早晨，它用力推倒了衰老的自己，讓一些樹木看到了更遠(yuǎn)的前頭。

大山是側(cè)臥著的，我也取這樣的姿勢(shì)，來應(yīng)對(duì)大野茫茫。天空一無所有，我只能在大地上尋找盡頭。