詩如何思？

李曉靜

詩如何思？

李曉靜

法國詩人保羅·瓦雷里曾說，人們在閱讀現代作品時經常會感到困惑，不知該關注創作本身呢，還是該關注創作的審美效果。在我看來，產生這種困惑的原因之一，是因為現代詩在探索現代世界的復雜情形時，并沒有為我們展示一個完美的結論，而是如德國畫家保羅·克利所說，現代詩歌想把詩歌的思維過程也放進一首詩的最終審美形態。

風荷的詩，將古典詩歌了無痕跡地化用，讀來別有一番江南水鄉的婉約清雅，耐人尋味。《說詩》用獨白型的語調娓娓道來。詩的開頭“你一眼就瞥見了/我的小”，為我們構建了一個溝通對話的場景，我的詩歌激起的浪花在“你”面前只是小兒女的情狀。要學李清照的大境界，既能譜寫“生當作人杰，死亦為鬼雄”的豪氣，也能“尋尋覓覓”勾勒“簾卷西風，人比黃花瘦”的多情與哀愁。詩歌不僅要在收尾處畫龍點睛，雋永有韻外之致，還要表達我的情感與哀思，喜我之喜，憂我所憂。然而詩人的筆鋒一轉，境界遂深。是的，詩還可以是鳥飛翔的弧度，是九省通衢的四通八達，是愛的起伏，或是牙齒的陣痛，具體或者抽象，都是波濤式起伏無定而又連綿不斷的。從對我“斷流的章節”的“小”的反思，至最后詩的境界的飛躍，詩人為我們展示了她思維聚合的過程。

熊魁的《當時光把生命快遞給我》，意義深遠，是詩人對生與死這個人類永遠無法回避的宏大命題的思考。他將生與死的過程建構為時光把生命快遞的過程，抽象變為具體，產生了一個很新鮮的情景移位。當生命經歷過一番油鹽醬醋的浸泡，太陽的翻曬，月亮的打霜，秋風擰干，雪刀的刮毒，死亡便悄然而至。人生的過程就是這樣被封口，投遞，打開，永恒輪回，不斷交替。這幾句節奏緊湊，仿佛鼓點一般，使我們聯想到快遞線上來來往往的產品，詩歌的情緒漸漸張開。然而接下來詩人又否定了自己，人的生命不是信函，而是貼在函件上的郵票，函件送達，生命死亡。這里就又產生了新的情景移位，同樣是生命和時光，詩人用輕松的口吻消解了它的沉重，獲得了一種新的生命意義和詮釋。最后詩的筆觸落在“我”的身上，變得豐滿而有血有肉。“我因失敬畏心，無節制砍伐這么多文字/而成戴罪之身”，詩人真的失去敬畏心了嗎？恰恰相反，詩人的使命感使他對于文字無比敬畏，正是因為敬畏，才會對文字負責。這種悖論，使詩歌的張力更為飽滿。面對已經預見的死亡，詩人無奈中有著從容不迫的淡定，離開穹隆結頂的出租屋，離開現實生活的窘境，回到母親鮮紅溫潤的子宮。具象的子宮，是生命之始，亦是生命之終，是死亡的歸宿，也是新生的搖籃，境界又擴大了。整首詩從生死到大小，從抽象到具體，呈一個閉合的圓型結構，是詩人思考生命與死亡的過程。

正如艾略特所說，詩歌是人的生命意識的表露。叢文的《墓志銘》，短短六行，用獨白型的語調緩緩傾訴自己對生命最后的追求與詮釋。在瀕臨死亡的時候，對于自己一生的回顧，不是恨，不是遺憾，不是了不起的功業，而是愛。于詩人而言，一個工整、端莊的人是最重要的肯定，是對自己畢生的總結。對讀者來說，提前預知死亡，是一件可怕的事情，詩歌用從容不迫、不疾不徐的節奏消解了死亡的沉重。詩歌像是猜謎一樣，我們猜測向右的刻痕，想象這兩道深重的刻痕組成的字，最后被詩人一層一層揭曉，而這解答只有歷經滄桑的人才會于人生的砥礪中慢慢領會。這首詩也為我們展示了一個逆向思維的過程，他用字的筆畫和結構作為詩歌的順序，給我們創造了一個解密的過程。

這三首詩歌共通的地方就是詩人們在創作過程中展示了詩如何思的方式。《說詩》是對于如何寫好一首詩的思考，《當時光把生命快遞給我》和《墓志銘》是對于生死的追問與詮釋，詩人將自己對于這些問題的思考寫入詩中，我們跟隨著詩人跳躍又連綿的思維一起見證了詩歌的展開與完成。

（作者單位：西南大學中國新詩研究所）