阿熏是只鳥(niǎo)（組詩(shī)）

胭 痕

阿熏是只鳥(niǎo)（組詩(shī)）

胭 痕

你好。牙醫(yī)

“我少女時(shí)，有個(gè)醫(yī)生問(wèn)我：你喜歡自己的扁桃體嗎？

我說(shuō)：有點(diǎn)麻煩。還沒(méi)等我說(shuō)完，他就摘下了我的扁桃體。

現(xiàn)在。我聲音嘶啞，喉嚨塞滿異物。我懷念被醫(yī)生拿走的扁桃體。”

這個(gè)女人所有的牙齒都黑了

這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是我另一邊有個(gè)海員同志

他一年上岸兩次，每次都換三顆金牙

這也不是重點(diǎn)。

重點(diǎn)是那女人繼續(xù)在我耳邊說(shuō)：

他已經(jīng)有十二顆金牙了，都是船務(wù)公司報(bào)銷(xiāo)的

蛋糕房沒(méi)有書(shū)本

我們已經(jīng)吃遍這條街上所有面館：面霸，面戰(zhàn)，江湖小面，蘭州拉面，鎮(zhèn)江鍋蓋面

我們已經(jīng)吃遍這條街上所有燒烤：北方燒烤，火星燒烤，少女班燒烤，美麗島燒烤

我們要在蛋糕房坐下來(lái)喝杯咖啡

所有人低頭玩著手機(jī)

月亮來(lái)了。所有人低頭玩手機(jī)里的月亮。書(shū)本糊在墻壁上

封皮里包著好事好物

我們堅(jiān)決，不去打擾它們

阿熏是只鳥(niǎo)

冬日。轉(zhuǎn)四次車(chē)回到老家，母親給他買(mǎi)來(lái)越南新娘

當(dāng)夜就行了儀式

女人16歲。也許更小，但已通曉人事。

低著頭，用眼尾掃人，給家里每個(gè)人勾了毛絨拖鞋

山里月亮比外頭慢上好幾拍

是他厭惡的顏色。次年女人失蹤，家人報(bào)警

他在工資單上歪歪扭扭簽上名字：這是他在這城市第七家公司

也無(wú)甚么。

反正自己才19歲

小人惶恐

在通往河邊的路上，走著幾個(gè)老人

土地準(zhǔn)備建濕地公園

幾個(gè)老人打算取回一點(diǎn)泥土

曬干后藏在門(mén)隙間。

其中有我母親，她現(xiàn)在不相信土地了

因?yàn)槊總€(gè)月五號(hào)，她的老年卡會(huì)收到660元

“這幾乎跟每個(gè)月圓一樣準(zhǔn)時(shí)。”

我母親天天去市場(chǎng)買(mǎi)菜

濕地公園。不知道什么時(shí)候開(kāi)放，現(xiàn)在那里長(zhǎng)滿雜草和水葫蘆

有些白骨住了幾百年，還沒(méi)來(lái)得及變成灰鷺

物 候

小區(qū)里修電動(dòng)車(chē)的小楊是個(gè)好人。

他給我修車(chē)，幾乎不收費(fèi)

他賣(mài)我一輛電動(dòng)車(chē)，跑三天就壞了

小區(qū)里修電動(dòng)車(chē)的小楊

是個(gè)死去很多年的鬼

“有一種鬼更危險(xiǎn)，在鞋廠和電瓶制造廠

它們呼一口氣，就能殺死很多老虎”

——我只顧盯著一株困在墻角的欒樹(shù)

過(guò)幾天

這棵樹(shù)也不見(jiàn)了