家人的擁抱，很舒服

文 葉傾城

家人的擁抱，很舒服

文 葉傾城

葉傾城：湖北省作家協會會員，《讀者》雜志的簽約作家，著有《愛是一生的修行》《傾城十年》《情感的第三條道路》等多部散文集，以及《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等多部長篇小說。

大姐的女兒出世那年，我還年輕，看著這個小肉球球，只覺得好玩，肉球球居然還會打哈欠、打噴嚏，小嘴粉紅。我正愛不釋手，肉球球哭將起來，只見她緊閉雙眼，扯開嗓子哭號，那聲音簡直比電鉆、電鋸還刺耳，明明什么都沒發生，她卻哭得上氣不接下氣。真煩人，煩死個人。

肉球球一歲上下時的一個深夜，她突然的哭聲把全家人從夢中驚起。給奶不要，給水擺手，直哭得人肝腸寸斷。量體溫正常，摸遍周身，都不見有痛點，她只管踢腿伸手，哭個不休，她爸她媽行將崩潰，只差和她一樣痛哭流涕。我爸，也就是肉球球的外公只得把她接過去，抱在懷里。

一被擁在臂彎，她身子立刻向門的方向探，身體語言清晰可辨：出去玩。我們試著給肉球球做思想工作：白天再玩，現在是凌晨兩點。可肉球球哪里管這些？只是固執地手指門口，哭得越來越悲凄。萬般無奈之下，外公只得抱著她在樓梯上上下下，拍著哄著，一層層的路燈應聲而亮，又應聲而熄。

那一晚，不知坑了多少鄰居。

折騰了至少一小時，才聲漸不聞哭漸消，可把外公累壞了吧？外公抱著肉球球在客廳里踱步，臉上帶著溫柔的笑意，輕輕地說：“被抱抱，一定很舒服。”

肉球球伏在外公懷里，頭抵在他肩上，用睡姿表示：同意。

我的女兒小年，比肉球球小十歲。謝天謝地，這樣的夜間版大鬧天宮，不曾上演。

這些年，家中人丁稀少，所以我們抱小年的時候不太多，并且老早就跟她說：“姥姥腰不好。”那時我媽已年屆七十，經不起勞累。

她才兩歲多的時候，我們帶她出門，她就會說：“年年不走，媽媽抱；姥姥走，姥姥把車（嬰兒車）。”我先是把她豎著抱，體力不支后，把她橫過來，她說：“媽媽，我像是在天上睡覺。”于是，我又試著把她夾在腋下。總之，就是變著法兒讓她身體各部分均勻受力。

她再大一些的時候，我們就千方百計地給她灌輸自力更生的理念：“年年，我們是大寶寶了，不要人抱。”有時候，她坐在路邊的石墩上哭鬧：“累，腳疼。”我勉為其難抱她起來。

她其實是個乖孩子，抱不了幾步——往往是到最近的電線桿或者廣告牌，就說：“放我下來，就到這里。”抱是很珍貴的事物，如同糖，她早知道不可多吃，于是只追求偶爾的一甜，片刻被抱的愉悅。

昨天，她要求在電腦上看繪本故事，我為她設置好，就去了廚房，結果她跑到廚房門口喊我：“媽媽，來和我一起看。”我猶豫了一下：算了，飯晚點兒吃又不會死。

我坐在電腦椅上，她立刻蹭上來，依偎在我腿上，在我與鍵盤之間的小小空當里存身。她樂滋滋地說：“我就喜歡擠在媽媽這里看。”

我忍不住，伸出手來環住她。恍惚間仿佛聽見：“被抱抱，一定很舒服。”

這一生，我見過很多人，明知道是一場愛斷情傷，卻不能自抑地飛蛾撲火。

每一樁事物都有價錢，可悲的是，這價格永遠隨行就市，水漲船高。

這世上唯一的免費擁抱，大概就是來自家人吧。也許我給小年的擁抱，很不夠。但我必須保存體力，來陪她至少半生。

我擁著小年，想起我爸當年抱著肉球球上樓下樓的樣子。那年，他快六十。在小年出生四年之前，他去世了。