文學之心

喬葉

聆聽習總書記的講話后，我一直試圖在尋找一個關鍵詞來表達自己的感受，想了想，終于找到了那個字：心。

先是自我之心。我想，每一個作家在開始走上文學之路時，都是源于這一顆自我之心。2010年，我的中篇小說《最慢的是活著》獲得了第五屆魯迅文學獎，在發表獲獎感言的時候，我用一個比喻來形容文學對我的意義：對于我來說，文學就是一棵樹，起初我對樹只是天然的游戲般的一種喜歡，同時稿費、版稅、影視改編權等附加物如同樹葉、樹枝和果實，成了改變我生活狀況的實用生計。后來樹干成了船，載我去遠方旅行。再后來等我旅行結束，樹根又成了容我棲息的最后家園。由于篇幅所限，我沒有說得更深。其實，對我來說，文學的意義早已經超越了這些，在紛繁的閱讀和充實的創作中，我看到了一個越來越廣袤的世界，也在這個廣袤的世界里走得越來越沉醉。可以說，它已經深刻地改變了我的精神命運，重塑了我的靈魂品質。

無論走得多么遠，上溯到道路的源頭，那就是一顆可愛可嘆的“小我之心”。對于一個作家而言，這顆心是出發點，卻不應該是終結地。正如總書記在講話中所言：“一切有抱負、有追求的文藝工作者都應該追隨人民腳步，走出方寸天地，閱盡大千世界，讓自己的心永遠隨著人民的心而跳動。”就我個人的理解，如果說“自我之心”是“小我之心”，那么“民心”就是“大我之心”。總書記深切地期待文藝工作者能夠從“小我之心”走向“大我之心”。

“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人的集合，每個人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想，都有內心的沖突和憂傷。”——身邊的保潔工、菜市場的小販、銀行大堂的保安，公交車司機，他們都是人民一分子。人民這個大詞，深情地涵蓋了無數普通平凡的心靈。我曾捫心自問：他們的生活對于我來說是不是很陌生，是不是很遙遠？那我該如何書寫他們？著名作家嚴歌苓曾說：作家必須找到與自己塑造的人物之間的“共感點”，即：你可以是她，她可以是你，你可以作為任何一個小說中的人物來思考和感受，她把這種能力稱為“共感力”。不管多么陌生的人物，他們一定在最深層的地方具有作為人性共通共感的那部分，而想象力呈現的則是寫作的能力和能量。嚴歌苓坦言：“這是一個作家必要的素質，和任何人物都要有共感力，如果沒有，那這個作家一輩子只能寫一本書，即自己經歷過的。”

作為一個作家，我當然不甘心一輩子只能寫一本書，不甘心只寫自己經歷過的。處于這個風云際會、波瀾壯闊的時代，正如總書記所言：應該胸中有大義，心里有人民。只有以人民為中心，才能有一顆大我之心。而想抵達這顆大我之心，除了心里有人民之外，除了有效地增強自己的“共感力”之外，我想，還有一條道路別無選擇，那就是進入到這個時代的深處，更深處。“一個時代有一個時代的文藝，一個時代有一個時代的精神。任何一個時代的經典文藝作品，都是那個時代社會生活和精神的寫照，都具有那個時代的烙印和特征。任何一個時代的文藝，只有同國家和民族緊緊維系、休戚與共，才能發出振聾發聵的聲音。反映時代是文藝工作者的使命。廣大文藝工作者要把握時代脈搏，承擔時代使命，聆聽時代聲音，勇于回答時代課題。”誠哉斯言！

總書記還希望文藝工作者能夠“穩得住心神”“傾心創作精品”，這一點尤其讓我會心。我想，想要做到這一點，就要深入生活，扎根人民。就要深入歷史，萃取精華。就要深入文學，甘于靜守。就要深入創作，清洗雜念。只有這樣，才有可能寫出好作品。才有可能在繁花千樹開遍后，結出飽滿的果實。我將以此自勉，也和更多的青年作家共勉。