書法家劉紹典的莽蒼之書

計文君

“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”

漢字的誕生故事，如此浩大——那個據說生了兩雙眼睛的倉頡，“窮天之變，仰望奎星圓曲之勢，俯察魚文鳥羽，山川指掌，而創文字”。

倉頡給了中國人一件神器，可以描摹萬物，窺破天機！沒人知道，文字在什么時候從實用器轉化成為了藝術品——也許就在故事的最初，倉頡的兩雙眼睛，端詳著這件神器，一雙看到了道，一雙看到了美……漢字，于是在其他人類語言共有的諸多存在方式之外——在作為神諭、歷史、文學、政令之外，獲得了另外一種存在方式，純粹到完全無任何功用、而僅僅作為文字本身存在，這就是書法。

書法，是漢字最為神奇也最為美妙的一種存在方式，它葆有著文字誕生之初的魔力——透露天機，宣達至美。有人說，書法是中國除儒釋道之外的“第四大宗教”，我以為這種說法并不夸張。那些為書法而生的人，那些真正的書法家，某種意義上，也就成為了修道者。

作為書法家的劉紹典，走在自己的修道之路上。

劉紹典說：“……無數個不眠之夜，常與碑帖青燈相伴，多少次尋師訪友，從無論寒來暑往，也曾傾囊購書，朝去暮還，一日一餐。酸與甜，苦與樂，喜與憂幾乎全為了書法！有時我覺得我這個人真是為書法而生的。”

書法成為紹典在這個世界上的存在方式，那是在我認識他之前很久的事情。

從自幼熟識紹典的朋友那里聽說，紹典的書法啟蒙很早，有家傳根基和童子功的底子，紹典從來不肯向別人強調這些，我也沒有深究過。14年前，初識紹典，他已然是聲譽日隆的青年書法家、許昌市書法家協會主席。未見其人，先看了他的個人書展，直覺滿目琳瑯，雄渾者有，雋秀者亦有；古拙者有，纖巧者亦有；法度森嚴者有，恣肆縱橫者亦有……書法為大道，我是門墻未窺的“門外漢”，一知半解，自然不敢信口雌黃、妄加評論，只敢偷偷腹議，覺得這個別號莽蒼的劉紹典，果然“所謀者大”——風格化對于任何一種藝術來說，都是相對輕巧的成功之路，而這種全面出擊、正面強攻的姿態，顯然是一個有著大抱負、大企圖的藝術選擇。

這是讓我葆有敬意并且深以為然的一種藝術選擇，雖然這種選擇是一種不討巧甚至也不討好的選擇。當時初涉文學之路的我，也懷揣著一腔正面強攻的“傻念頭”。所以，未見紹典，心里先有了同道中人的肯定。書展之后很快和紹典見面了。我到底也未免俗，對著紹典的字想他的人，不知該是怎樣的濁世佳公子，雅人深致，飄然出塵……紹典笑謂自己“狀若屠夫”，反倒讓我對自己的大驚小怪有了幾分慚愧。想起裕瑞在《棗窗閑筆》中寫曹雪芹，“其人身胖頭廣而色黑，善談吐，風雅游戲，觸境生春，聞其奇談娓娓然，令人終日不倦，是以其書絕妙盡致。”此話也可用來說紹典。

“身胖頭廣而色黑”的紹典，也是奇談娓娓，于是一見如故，談笑盡歡。后來我送了一篇自己的小說給他，沒想到，很快，接到了他打的電話，談他對小說的看法。他讀書頗廣，積淀豐厚。我與他雖然術業不同，道卻一理，個中艱難與歡欣，不足為外人道。走在不同路上的修行人，彼此的存在，就是一種鼓勵。

十幾年走下來，紹典在書法的修行之路上精進，我雖然離開許昌到了北京，卻不曾中斷和紹典的聯系，始終彼此關注著。每隔一段時間看紹典的作品，聽他談對書法之道的修悟，破一重境界換一番氣象，然而改變之中卻又有不變，那就是他對初心和道路的堅守，每次都讓我心下幾多贊嘆，幾多感慨。這些年，雖然他也得到了不少肯定和承認——大展、得獎、行業影響和社會影響都越來越大，但他卻也沒有“爆紅”一時，我想這和他選擇的“正面強攻”的藝術道路有關。這就如同武俠小說中描述的名門正宗的武功，只有內力修為到了相當高的境界，功夫才見厲害，比不得旁門左道，劍走偏鋒，反倒容易在江湖上名噪一時。

紹典自道：“我對傳統書法之熱愛可以說是比較廣泛的，故臨帖也較雜，除絕少涉足唐楷以外，尤于漢禮器、張遷、石門頌及魏碑墓志、王羲之、王獻之、米芾、王鐸等產生極大的興趣，且致力頗多，并于宋元明清先賢的墨跡中廣泛汲取營養，有些是鐘情多日，有些則是蜻蜓點水。而對于近現代名家的代表作品，則尋其根源，用他們成功的一面去充分利用，滲透于自己的書法創作之中……”

他淡淡說來，內里卻透著熔鑄古今的大抱負。諾貝爾文學獎獲得者略薩說：“談及怎樣成為作家這個讓人振奮又苦惱的話題：我覺得文學抱負是必要的起點。”對于書法家來說，同樣如此，一個書法家的藝術抱負不是他藝術生涯的終點，恰恰相反，那是他的起點——不同的目標意味著不同的道路選擇。紹典在起點上，已經為自己贏得了高度。

高度，同樣意味著難度，這是一道窄門。愿意進這道門的書法家不多，愿意理解這種選擇的評論家也許更少了。當紹典選擇了這樣一條道路時，那種標簽化的“風格”概念——或者說以辨識度為目的外在形式追求——已經不在他的視野之內了，他在更為本質更為內在的層面上參悟、修行著書法之道，不急于求成，不急功近利，修到哪一步，自然有哪一步的風格。風格，本該是書法家藝術才能和藝術境界的綜合體現。比起藝術資源更為復雜的藝術家，反而是那些藝術資源單一的藝術家有著更為顯赫和突出的“風格”，讓人一目了然——其實這是對風格的扭曲與窄化。因此，我認為紹典的書法藝術值得方家給予更為深入的理解和闡釋。

我在中國藝術研究院讀博士學位時，同期聽藝術學課程的還有一個書法家班，匯聚了來自全國各省的中青年書法家，于是有了不少交往。看他們的作品，聽他們談論書法觀念：才情恣肆以天資為上者有，苦練不輟酷愛炫技者有，泥古不化講究無一筆無來歷者有，門戶之見尊之視若神明貶之視若糞土者有，至于在中國書法上實踐西方現代、后現代藝術觀念欲做“天書”者亦有……京華之地，華蓋搖曳，急管繁弦，有大家高士、才子俊杰，也有跳梁小丑，汲汲戚戚的多半是“成功”兩字，陡然想起中原腹地陽翟古城里寂然作書的紹典，似乎他對這兩個字有一種免疫似的淡然，這份淡然讓他卓爾不群。

紹典不是不善交往之人，朋友不可謂不多，熱鬧起來一般人是比不了的，頗有幾分縱情任性的豪俠之氣，然而他卻又甘心多年寂守古城書齋，冷靜地獨自面對書法。偶然看到他撰文提到不肯酒后作書：“愛與知交把盞，興之所至，狂飲而醉歸，然從不愿酒后作書，惡其近乎江湖雜耍，至于顛張醉素，畢竟是古人的事，我輩何能與之同日而論？”

多年之后，我才真正體會到他內心深處對書法的那份宗教般的虔敬，對自我認識的嚴肅與理性。楊雄云：“書，心畫也。”劉熙載在《藝概》中則說道：“書，如也。”“如”什么呢？ “如其學，如其才，如其志，總之曰：如其人而已。”這些話原本是先賢的箴言，是至理，卻又早被人說成了爛熟套話，又有幾個人如紹典這般，當真身心投入地來參悟修行的？