奇異的書簡

編者：柯巖的《奇異的書簡》，是一篇曾傳誦一時，并產生過廣泛社會影響的名作。這篇緊隨時代變革的腳步、熱情謳歌獻身科學事業的知識分子的報告文學，當時讓許多讀過的人都眼熱情動，受到眾多讀者的歡迎和好評?？聨r用自己的詩人之筆，以躍動的激情，為我們所曾經歷的時代留下了一份文學和歷史的備忘錄。她記錄下兩個從事科研的知識分子，兩個當時并不為人知，但堪稱共和國科技大廈基石般的人物的故事，將他們獻身科學事業的尋常而又不平凡的人生記載于文學的報告中，留給了今天，還有未來。

一

說也奇怪，在我的諸多愛好中，有一個是：讀信。

從小，我就聽到各種各樣有關書信的傳說：古人為什么管信叫魚雁啦；大雁怎樣忠實地為古人送信，萬里遠飛，書到氣絕啦；柳毅又是怎樣替人往深海里傳書，用魷峭分開碧藍的海水，娶了美麗的龍女為妻啦。我知道，上世紀，快馬怎樣帶著情報在古驛道上奔馳，踏起滾滾的黃沙；我看見，本世紀，信件又是怎樣在天空、陸地和海洋里飛速地運行，攪起周天的風雪……

長大，我又讀過多少詠嘆書信的詩詞??！“先下千行淚，開君萬里書”使我感到這樣的凄婉；“烽火連三月，家書抵萬金”又使我感到那樣悲槍；“客從遠方來，遺我一書札，上言長相思，下言久別離，置書懷袖中，三歲字不滅”，使我穿過了歲月的幔帳，看到了古代的離別和忠貞。

我要大聲贊美發明書信的人。

是他，第一個把生命和感情濃縮到小小的素箋上，從此，信和情就永遠溶化在一起了：有的使人快樂，有的使人悲傷，有的帶來詩情畫意，有的寫下錦繡文章。因此，我也就養成了這種愛好：讀信。讀自己以及社會允許我讀的一切的信簡。

信，曾像溪水一樣在我的生活中流去。有一天，一封這樣的信突然出現在我的眼前。它，既不能使我快樂，也不能使我悲傷；既沒有表達感情的字句，又不能稱之為文章。

我翻過來掉過去地看它，難道—— 這是信嗎？

是的，這是信！信封上貼著郵票，字跡密密麻麻地灑滿在幾張信箋上。我膛目結舌了。天??！可該怎么讀它？！

我睜大迷惑的眼睛，望著給我這封信的同志，他卻催促我說：“讀吧，快讀！要知道，這樣的信不是一封、兩封，而是兩千多封！十年里，他們兩人就是這樣寫了兩千多封信，平均一又三分之一天每人就寫上這樣一封哩！”

他把大疊的信遞在我的手里，我按次序把它們排列在我小小的書桌上。哎呀，不行哩！幾封信就把我小小的書桌蓋滿了，活像鋪了一條白底藍花的臺布。我想：如果把兩千多封都攤開，從天上撒下，將化作漫天飛舞的雪花；從地上行走，將成為一條潺潺的河流，十年不斷的潺潺的河流??！

只是，是這樣一條奇異的河流呢，唱著這樣奇異的歌：

LT ， LF ； LF ， LT …… 它們唱的究竟是什么？寫它們的又是兩個什么樣的人呢？！

我發愁了。

二

原來，這是兩個人名的英文縮寫。 LT 是陸埮。埮—— 一個少見的、普通字典上查不出來的字；LF 是遼復，遼復姓羅。

陸埮曾是個小小的孩子，大睜著圓圓的雙眼，張望著奇異的世界；紅的花，綠的草；白天，藍天白云；黑夜，滿天繁星…… 多么美麗的世界！可是，花為什么紅？草為什么綠？白云為什么會行走？星星為什么要眨眼睛？他問媽媽，媽媽不會回答。舊社會的婦女，就是生孩子（她有六個孩子哩）、做飯、受氣。是?。∷〉臅r候，也曾有過兒子這樣詩意的遐想，只是，生活的苦難慢慢沖走了它。整天像牛馬一樣的操勞，眼里看到的就盡是愁苦和汗水了，陸埮去問爸爸，爸爸苦笑笑，顧不上回答。舊社會學校里一個小小的職員，要干的雜務多著呢！一不小心，就會砸了飯碗。好容易發了薪金，得像飛一樣跑向糧店，米一天要漲好幾回價，哪有時間回答孩子的傻話。

于是，陸埮只好自己跑到舊書攤去，找到什么就讀點兒什么。支離破碎的知識，回答不了好學的孩子的問題，媽媽黯淡的眼睛卻越來越不安地張望著孩子的前途：十一歲了，十二歲了，十五歲了…… 好不容易籌措的學費??！該讓他輟學幫助爸爸謀生了吧？

是?。￡憟抛约阂苍絹碓叫邞M地望著弟弟妹妹索食的嘴巴。那時，他做夢也沒有想到以后會有這些奇異的信呢！

羅遼復也曾是個小小的孩子，同樣大睜著雙眼張望著世界。他比陸埮幸福：父母只有四個孩子，上邊還有哥哥，糊口不像陸家那樣艱辛。

有一天，小小的遼復從一本叫做《科學大綱》 的書上看到一段這樣的記載：

光是有一定速度的。

如果一個人用比光還快的速度走路，那他就會看見一種奇怪的現象——時間在倒著走！

時間會倒著走？小遼復奇怪了：那世界會成為一個什么樣子？今天變成了昨天，那么，媽媽嚇唬說晚上爸爸下班回來要敲一頓屁股的事，現在已經躲過去了。而今年就是去年？那就還可以重吃一次去年過年時外婆送來的年糕了？那可太美妙了。但，這是不會有的事呀，不，不可能！小遼復搖頭了。雖然，他既希望躲過爸爸的巴掌，又極想吃到外婆的年糕。

但書上明明白白地寫著呢：

如果一個人用比光還快的速度走路，那就會看到一種奇怪的現象——時間倒著走！

這樣，大名鼎鼎的拿破侖就會看到自己的青年時代。

不但如此，還可以看到死去的人，慢慢地從墓中站起來！……

哎呀！小遼復驚叫了一聲，多么可怕呀！多么不可思議，但是——又多么有趣！

于是，小遼復抱著這本書不肯撒手了，但他那時也和小陸埮一樣， 做夢也不會想到幾十年后，他會寫出那樣許多、奇異的、別人讀不懂的、鋪在我書桌上好像一條厚厚的白底藍花的桌布似的信。

是啊！那時，他還不認識陸埮呢。

三

這兩個孩子也許終身不會相遇。如果不是這時，恰恰在這時，陸埮十六歲、羅遼復十三歲的這時，在他們人生道路上發生了一個天翻地覆的重大事件。

是的，這就是解放！

毛主席、共產黨領導的中國人民解放軍開進了江蘇，開進了安徽，解放了這兩個孩子的家鄉。

就像兩顆遠離的星，由于突變的因素，納入了同一軌道一樣，兩個不同的孩子就有了共同的命運：上學，讀書，人團……生活原來這樣光明，道路原來這樣寬廣?。?/p>

只是，這兩個孩子現在還不相識，他們各自在自己的角落，張望著各自的世界。

陸埮恢復了他差一點被舊社會奪去的思考，繼續他對宇宙的遐想：天上的星星真多??！從一顆星到另一顆星那樣遙遠，它們彼此的光傳到對方都要幾十萬光年，那么，從一個銀河系到另一個銀河系呢？宇宙是多么大，多么大啊，真是無限大！

但構成物質的微粒又是那樣小，小到原子、分子、電子、中微子…… 還能再小嗎？老師說：能啊…… 啊？還能小，還要??！真是小啊，無限的??！

啊，世界是多么的神奇，多么的有趣！

但是，我能認識它么？能掌握它么？小陸埮毫不遲疑地做了回答：能！陸埮已經是共青團員了嘛！共青團是黨的助手，是新世界的主人！世界上還會有新世界的主人做不到的事嗎？不，不會有的！

于是，陸埮開始了他對物理學的頑強進攻！并決心敲開北大這個最高學府物理系的大門。因為，雖然數學、天文都非常有趣，但解決物質運動的根本規律還是物理！

羅遼復這時卻害上了一種大多數青少年容易得的年齡病——文學。寫文章，編板報，甚至和同學們一起出起刊物來，名叫《小草》。這是偶然的興趣嗎？不，這是因為小遼復在一九四九年十一月就加人了共青團，讀了不少社會科學和文學書的緣故。哦！請讀者們務必記住，小遼復這年剛剛十四歲！而十四歲是一個多么大膽的年齡?。∷鼰o比勇敢，辦事毫不躊躇；充滿幻想，思想像水銀一樣活潑。無怪乎遼復決定獻身文學，并在作文《長大了做什么？》里寫上了他的十四歲的至理名言：“自然科學只不過是火車，社會科學才是司機。”語文老師看到這里會心地笑了，說得真好?？墒牵娣治隽肆_遼復的條件，他晚上找小遼復談話：還是勸他絕不要放棄學理科。

遼復當時聽了老師的話，因為老師分析得那樣透徹，使他心服。后來，當他知道這位老師是地下黨員時，他就十分感激了。

至此，兩個孩子在他們人生的道路上，又各自向對方邁近了一步。于是，來到了大學統考的那一天。

在杭州，羅遼復興高采烈地走出了考場。全答上來了！沒問題兒！

在蘇州，陸埮也得意洋洋地向家人報告：來事！穩格！

可萬萬沒想到：當他把發榜的名單上自己要考的十一個學校從頭到尾看了一遍，又從尾到頭看了一遍時，汗珠從頭上悄悄地冒出來了。就是沒有陸埮這兩個字！他不敢相信自己的眼睛，他把考題從頭理了一遍，不會錯的呀！他埋怨起自己的名字來，會不會是這個埮字，字典里不好查，鉛字里也不好找呢？他生氣地把報紙一甩！…… ??！怎么？在報屁股上，最后兩行里跳出一個“陸埮”！原來是把他錄進了外語專修學校的第二部。

莫名其妙嗎？不！解放后十七年的教育事業是黨的正確路線指引的呀！因為他成績優秀，招生委員會直接把他編進了留學生的預備班。

于是，陸埮毫無鄉愁地坐上了火車，面向著北京啟程了。窗外是祖國明麗的山河，心中是滾滾的波濤。車過濟南，他才把眼睛從車外收回?；仡^一看，背靠背地坐著一個和自己差不多衣著，差不多年紀，差不多神態的青年。青年人是不甘寂寞的。陸埮看了他一眼，他也轉回頭打量了陸埮一眼。陸埮對他笑了一笑，他也對陸埮笑了一笑?！澳闵夏膬喝?？”“北京，你呢？”“北京！” “上學？” “上學?！薄澳膫€學校？”“外專！”“你呢？” “也是！”

于是，兩個人從背對背轉成面對面了。

“是第一志愿？” “不是！你呢？”“也不是！”

于是，四只眼睛，上下左右重新打量起對方了。

“你報的幾個志愿都是什么？”“北大物理系，北大數學系，南大天文系，你—— ”“哎呀！怎么這么巧？我也是這三個呀！”

于是，兩雙手緊緊地握在一起，然后，又站起來互相拍對方的肩臂，又笑又跳。簡直是嚷嚷起來了。

半天，陸埮才想起來問：“哎呀！你叫什么名字呀？倒是… …”“羅遼復！你呢？”“陸埮！”

羅遼復，陸埮；陸埮啊羅遼復！那時你們光顧說話了，光顧得笑了 ，你們可曾想到，你們有一天會變成LF542 ， LT628 或是LT1132 ， LF1360 么？

不，他們沒有想到，他們那時只是又笑又跳。青年的充滿活力的笑聲回蕩在整個車廂，整個車廂的人也都看著他們笑了。

四

要不是報告文學，你一定以為我是在瞎編。兩個月后，陸埮發現有肺結核，不宜出國，回家休養了。一年后，免考重新分配：北大物理系。

當他拿著學生簡單的行李往宿舍走時，來接他的人竟是：羅遼復！他也因為身體不好給轉到這兒來了。

從此，四年，他們形影不離。上課，他們并肩而坐；考試，他們共同復習；海淀的深夜，聽慣了他們的娓娓長談；未名湖畔，到處留下他們青春的足跡。

四年??！這朝氣蓬勃充滿理想、令人留戀令人贊美的四年?。∷麄冊谥R的大海里暢游，名師和益友時時給他們以教益。他們在祖國的天空翱翔，毛澤東思想的陽光溫暖著他們的心房。

四年，長長的四年啊！黨給了他們一切。他們呢？將會怎樣回報祖國和黨？！

他們這時也還太年輕，還來不及想這些，他們只是吸收，吸收；夢想，夢想……

“你記得嗎？居里夫人談過的一句話？"

“記得，‘我們要把人生變成一個科學的夢，然后再把夢變成現實…… 這話說得多么好！”

“真好極了！”

“說得多么美！”

“做得更美啊！”

“你還記得電磁波的預言者麥克斯韋才活了四十多歲嗎？”

“怎么不記得！我前天還對你表示過遺憾呢？要是他活著見到自己的預言得到證實多好！”

“見到當然好，可是見不到也可以瞑目了。”

“電磁波是物理學史上多么大的一場革命??！"

“是??！衡量一個人生命的長短，應該是以他對社會、對人類、對科學的貢獻的積分值做標準的?！?/p>

“…… ”

“…… ”

數不盡的這類談話，僅僅是隨便的閑聊么？

不！這是在向真理邁進，是對人生意義的探討；是美學視野的擴大，是立足點的升高……

但是，他們不滿足，還不滿足！為什么一部長長的科學發展史上盡是外國人，什么牛頓定律，愛因斯坦理論，麥克斯韋方程…… 中國人天生不行么？不！中國古代就有四大發明，對人類文明做出了巨大的貢獻。毛主席說：“中國應當對于人類有較大的貢獻?！鳖I袖是這樣了解和信任自己的人民！那么我們能做什么？能做什么？

有一天，他們偶然聽到說：吳有訓在康普頓效應上做了不少工作.他們翻遍了文獻去找，終于在一本《量子力學原理》上看到了：“康普頓——吳效應”。他們的心猛烈地跳起來了：怦！怦！怦！怦??！一下一下地冶煉著稚弱但真摯的愛國主義情操。

緊接著李政道、楊振寧打破一向被視為“天經地義”的宇稱守恒定律，發表了全新的見解，震動了整個國際物理學界。那時，對我國的大學生就不僅是震動的問題了，他們歡呼雀躍，奔走相告；每天搶著報紙不撒手。是啊！多么好！多么好，祖國！多么好，祖國！多么好啊——物理！

但是，我們的這兩位朋友，卻還不滿足，還不滿足??！這樣好的一功， 可惜呀可惜！沒有他們的勞動。他們還太年輕，太稚弱了，他們還缺乏有力的翅膀。他們多么盼望展翅沖天的那一天！

他們堅信：那一天會到來的。在北大這個可以得到許多前沿戰報的陣地上，他們看到和聽到了太多的高峰。高峰是不容易攀登的，但高峰又是可以而且必須攀登的！這就是辯證唯物主義給中國青年的啟示。總有一天，總有一天，千千萬萬的中國青年會攀登上科學的高峰，讓整個世界歡呼：“中國，?。≈袊?！”

五

他們做夢也沒想到：他們科學的路會這樣奇異。

中國人民也沒有想到：在新中國完美健康的肌體上會長出“四人幫”這樣一個大毒瘤。

“四人幫”禍國殃民，無惡不作。以極“左”的面貌掩蓋極右的實質，以最革命的口號進行最反革命的活動。他們制造武斗，他們踐踏人類的尊嚴；他們破壞國民經濟，他們詛咒科學和文化。黨的優良傳統遭到了極大的破壞，科學和文化面臨覆滅的邊緣！

但是，“要搞垮我們這個黨是不容易的。”因為，毛澤東思想的陽光照耀著人民，人民心里有黨。林彪、“四人幫”妄圖瓦解我們黨的組織，卻抹不去黨在人民心中的光輝。

陸埮和羅遼復是在黨培養下成長起來的年輕一代科學工作者，暴風雨檢驗了他們的翅膀。中學時代，大學時代的一切遐想，一切思索，一切理想，一切希望…… 在文化大革命的暴風雨中得到了錘煉，完成了一次飛躍，變成了堅定的信仰。

他們堅信：安定團結的大好形勢，必將給自然科學送來溫暖的春風。

于是，小遼復十四歲時的名言變成了他們今天的行動：用社會科學的“司機”把自然科學的火車開動。

他們堅信：科學需要社會主義，社會主義更需要科學。

于是，陸埮變成了LTI - 1305 。

羅遼復變成了LFI - 1296 。

“四人幫”砸爛了陸埮工作的一所軍事科學院校，把他復員到南京一家小工廠里。陸埮就做好工廠所需要的一切工作，給工人階級貢獻出黨所給他的知識和力量。贏得了工人的信任和尊敬。誰說知識分子是“臭老九”？ ！南京電訊儀器廠墻上刷出“向陸埮同志學習”的大標語，連續評他為先進工作者。

“四人幫”咒罵知識越多越反動，煽動學生打派仗，不讓他們上課，封閉了圖書館。在內蒙，羅遼復就和一些同學組織起來學習，偷偷地給他們上課，講《量子力學》。

但是，這還不夠，還不夠！于是，深夜的燈火閃爍在LT 和LF 的窗口，就像南京和呼和浩特在遙遙相望。我不知道南京和呼和浩特的燈光往返需要多少時間，但我知道陸埮和羅遼復常常因為來不及收到對方的論點而加倍工作，徹夜不眠。要是能在一起工作就好了！可是怎能申請呢？“四人幫”橫行的年代啊！“四人幫”及“幫四人”可以把幫派體系的小兄弟，小兄弟的舅舅的姨姥姥打砸搶的三孫女，哥們兄弟表姑夫耍流氓的小舅子…… 一批一批地從上海調到北京，從遼寧調到上海；而真正的老革命領導干部，熱愛社會主義的著名科學家、文學家、藝術家…… 卻被他們打的打，壓的壓，栽贓誣陷，無所不用其極！哪里還有他們說話的份兒！

但是，時間是不等人的！中國和世界先進科學的距離已經越拉越大了！有志之士，怎能不為了祖國，為了共產主義奮起直追呢？要追，要趕！還要超??！趕超，關鍵是時間。時間就是生命，時間就是速度！時間就是力量?。?/p>

他們也無須說話，他們只更深地把自己投進物理的世界，在這里坡荊斬棘，浴血奮戰；專心致志，刻苦攻關。

…………

南京的夏天是炎熱的，蚊子成群結隊地向人進攻！

沒關系，沒關系！陸埮揮汗如雨，奮筆直書。

LT528 來信收到。關于北京層子模型的研究，絕對不能擱置，這項工作我國起步較早，絕不能讓它落后。比如，根據基本粒子由層子構成的概念，可以求得

這就將重子和介子的質量聯系起來了。

…………

內蒙古的冬天是寒冷的，暖氣不熱，屋里也滴水成冰。沒關系，沒關系！羅遼復戴著大皮帽子，身上裹上皮衣，搓搓凍僵的雙手，呵開凍結了的鋼筆，又開始向南京呼喚：

LF483 來信意見是對的，但愚意以為奇異粒子的非輕子蛻變亦頗值得研究?；谌缦逻@類圖的機制：

可以將這些過程具體計算出來，不知閣下以為如何？

…………

陸埮的身體是不好的。長期肝炎，需要休息和營養。愛人淚汪汪地看著他，但他把錢都買了參考書了。衣服破破爛爛的，春夏秋冬都是一雙大球鞋。但為了解決信上談不清的公式，他把給孩子置冬衣的錢買了去內蒙的車票，找羅遼復去了。愛人噘著嘴，可心里是高興的。她了解他，她了解他啊！她自己也是黨一手培養起來的化學工作者，她愛他就是愛他這點志氣，這身骨氣，這股硬氣！她怎么能不支持他呢？

LF ， LF ， LF …… 這樣，他向內蒙呼喚得更頻繁了。

…………

羅遼復身體也是不好的。在學校時就長年患腸炎，現在又教學，又搞科研?！八娜藥汀逼茐牧藝窠洕?，安排家庭生活是那樣不容易。他把自己緊緊鎖在小屋里鉆他的公式，沒有熱飯就冷吃，沒有菜就不吃。孩子在外邊哇哇地哭，他聽不見么？是的，他聽不見。有他愛人呢！愛人是個小學教師，她把對下一代的全部責任心和希望傾吐在催眠曲里：“哦，不要哭啦！孩子，不要哭啦！爸爸在搞科研呢。他生活在光里，他生活在電里，他會把星星摘下來送給你！哦！睡吧，睡吧，懂事的好孩子……”她怎么能打擾他呢？

他在進行多么韌性的戰斗??！七年了，八年了，十年了…… 她多么愛他的這種獻身精神呵！于是她放下睡熟的孩子，默默地去挖菜窖，去拉煤……為他點燃一個小小的火爐……

LT，LT ， LT …… 這樣，他向南京的呼喚也更頻繁了。

當他們工作完畢稍作喘息時，他們往往不約而同地想起彼埃爾· 居里的名言：“…… 當我像嗡嗡作響的陀螺一樣高速旋轉時， 就自然排除了外界各種因素的干擾，抵抗著外界的壓力。”

這句他們青年時代心愛的箴言，竟變成了他們現在自身的寫照。不同于彼埃爾· 居里，他們生活在社會主義的祖國，群眾和他們一起，黨在他們心里。于是他們就加速，加速，更加速地旋轉起來，穿過時間和空間的距離，把自己置身在科學研究的世界，唾棄了“四人幫”造成的一切于擾，出現了我們面前這一系列長長的論文名單：

…………

奇異粒子的非輕子衰變和層子模型（《物理學報》，第二十四卷第二期）

高能正負電子對的湮沒與超窄共據J/Ψ粒子的作用（《物理學報》，第二十四卷第二期）

勢阱結超導電流的新共振效應（《物理學報》，第二十二卷第六期）

由磁單極子組成的高自旋介子（《科學通報》，第二十二卷第九期）

論反常作用，粒子結構和μ-e 質量差（《物理學報》，第二十二卷第三期，與楊國琛合作）

脈沖星的統計分析與JP1953 （《科學通報》，第二十一卷第四期，與曲欽岳、汪珍如合作）

… …

這些論文，有的解釋了現有的一些實驗事實；有的預言了一些新粒子、新天體或者新現象；有的將李政道的反常核態理論與愛因斯坦的廣義相對論結合起來論證了可能存在的又一種新型星體；有的獲得了能統一描述各個脈沖量較好的統計關系，為理解這類星體的演化找到了新的規律。在嚴重缺乏資料，在我們前述的艱難條件下，對新粒子J 尹平的寬度及它的組成的性質以及與正、負電子對撞中產生現象之間的聯系問題上，從理論上做了有力的闡明……

這些工作，為發展我國的高能物理、天體物理、超導物理基礎理論研究工作做出了貢獻，受到了國內外學術界的關注和好評。

他們今后能在一個單位工作嗎？這要根據今后的需要與可能，看各有關方面協商的結果。但在粉碎“四人幫”后短短的時間里，南京和內蒙已給他們創造了很好的科研工作條件，有了各種學術出差的機會。

LT ，陸埮，現在是南京市科協副主席，五屆人大代表。

LF ，羅遼復，現在是內蒙古大學副教授，內蒙古自治區革委會委員。

六

兩個朋友在科學大會上重逢了。他們沒有像初遇時那樣又笑又跳，他們只是緊緊地握住雙手，透過欣喜淚水的薄霧凝視著對方。

他們已不再年輕了。鬢發已染上白霜，只有丹心如故。

周圍的科學家也不像當年火車上的人們那樣笑了。他們也透過欣喜的淚水在凝視著他倆?？茖W家了解他們，他們也了解別的科學家。經過文化大革命嚴峻考驗的我國科學家們，成熟了。

欣喜的淚水在眼眶里打轉，但沒有流下來，科學家有著極為堅強的心和極為冷靜的頭腦，他們是不哭的。

科學家是不哭的嗎？不！他們淚如雨下，有的白發蒼蒼的老科學家幾乎像孩子一樣地哭了：

當他們看到科學大會上，大會主席從座位上站起來，走近郭沫若同志，輕輕地勸他去休息片刻的時候；

當他們手捧著葉副主席為科學大會題詩“…… 宏觀在宇，微觀在握…… 吳剛愕”的時候；

當他們聽著鄧副主席在科學大會上囑咐他們勇往直前，由他來做“后勤部長”的時候；

當他們聽著著名小麥專家金善寶說他“今后八十二歲要當二十八歲過”的時候；

當他們看著身患絕癥危在旦夕仍堅持在戰斗崗位的陳箎同志走上大會講臺的時候；

當他們知道離“哥德巴赫猜想”王冠上的明珠只有一步之遙的陳景潤每天晚上回所去向支部書記匯報的時候……

…………

讓我們祝愿他們在科學的春天里向著科學的高峰頑強攀登吧！他們不會回頭，他們義無反顧，因為他們既看到大會堂里手捧鮮花向他們撲來的紅領巾；他們又看到大會堂外，九百六十萬平方公里遼闊土地上的人民向他們伸著的雙手。

人民相信：他們會永遠在黨指引的科學道路上不斷前進，就像太陽系里燦燦群星永遠圍著太陽，在自己的軌道上前進一樣。

七

我把這些信鄭重地還給了那位同志。他見我默不作聲，不禁問道：“讀過了？”

“讀過了?！?/p>

“讀懂了？”

“讀懂了?！?/p>

他驚訝地看著我，隨后柔和地笑了。他了解我的意思，因為他也是這樣看：這些奇異的書簡其實并不奇異。它只不過記錄了兩個偶然相識的中國孩子絕非偶然的命運。

我感激地看著他，隨后不好意思地把這篇特寫遞到他的手上，這是在我前進途中匆匆摘下的一朵奇異的花。

他會原諒我的匆忙的，因為我還要往前趕路呀！前邊的路是這樣的長，在我們繁花似錦的祖國還有多少花朵待我去摘，多少信件等我去看呵。

須知，我原是一個多么愛讀信的人哪！