百萬騎手的送餐生活

湯禹成++向思琦

21歲的黃成天是上海龐大送餐大軍中的一員。

他的工作節奏是這樣的：從上午十點送餐至下午兩點，休息兩小時后又開始工作，一直持續到晚上九點。

最初，黃成天的工作區域是在五角場。五角場，位于這座特大城市的東北角，是上海四大城市副中心之一。五角場板塊內，同濟大學、復旦大學等名牌高校林立，是上海的文化教育中心。

隨著交通、生態、現代化商務設施的不斷發展，五角場區域逐漸發展為北上海商圈乃至整個城市最繁華的地段之一。而在串聯起大學城、商業中心、知識創新區的一條條大街小巷中，每天都穿梭著騎著摩托送外賣的人——人們現在通常稱他們為騎手。

根據艾瑞咨詢發布的《2016年中國外賣O2O行業發展報告》顯示，截至2016年7月，百度外賣已擁有4萬多名專職騎手，美團專送送餐員人數也突破6萬。而餓了么平臺曾自己宣布，旗下蜂鳥眾包的兼職騎手更是突破百萬。

毫無疑問，由于移動互聯在中國的迅猛發展，投身于外賣行業的騎手越來越多。百萬騎手大多是從鄉村進入城市，他們十分渴盼生活在一直向往的大都市，每個人都希望在外賣市場中尋到自己生存的空間。

聽說“在上海送外賣很賺錢”

中午11點，正是上班族下班、學生放學回家的高峰期，黃成天則要進入一天中工作最忙碌的階段。

他穿著工作服，一只腳撐在地上穩住摩托車，拿起掛在胸前的手機撥一個短暫的電話，然后等一個素不相識的人走來，確認訂單、小心翼翼地遞過餐品，轉身便又騎著車，和那裝滿食物的餐箱一起，匆匆消失于人流車流之中。這樣的奔波，是黃成天自進入外賣送餐行業以來的工作常態。

五角場的外賣市場不僅被不同的外賣平臺分占，也被平臺下不同的支隊或站點分割。黃成天說：“以蜂鳥配送為例，在楊浦區一共有幾十個分隊，每個分隊都有20多個人。至于在五角場區域，我知道的就有八九個分隊。”

用互聯網進行點餐，已經成為中國都市人越來越接受的消費方式。2009年4月，餓了么在上海悄然成立，成為中國最早的在線外賣平臺。2011年，移動互聯網的高速發展讓外賣O2O行業真正生根發芽，餓了么也由此進入成長階段。2013年，餓了么瘋狂擴張，美團外賣正式成立。一年后，百度外賣也加入送餐大戰。

隨后，燒錢補貼大戰、地推大戰愈演愈烈。特別是在經歷了補貼大戰之后，外賣用戶、消費單量急劇增長，讓這一行進入野蠻發展時期。根據艾瑞咨詢數據顯示，2015年中國餐飲外賣市場規模已超過2300億，占整體餐飲消費的比例為7.4%。

黃成天的老家在海南。初三畢業后，黃成天沒能升學。父母曾希望他繼續讀書，由于不滿家里的安排，黃成天曾跟著老鄉離家出走。在他消失的那三個月里，父母還以為他被拐跑了。回家后，黃成天整天在家中無所事事。

2014年底，黃成天來到上海。他對大城市有著特殊的執念，從小的夢想就是在大都市開一家大飯店，“是大的酒樓那種，而不是小餐廳”。他17歲時也曾去廣州尋找過自己的都市夢。在廣州，黃成天在一家酒吧當服務員，“天天陪客人喝酒”。后來他發覺那不是他喜歡的狀態，便又北上至這個曾經只能通過在電視上觀看東方明珠來了解的城市。

抵滬后，黃成天一直在五角場闖蕩，他先是在面包店專門送餐，也干過快遞行業。在外賣市場爭奪呈現白熱化之際，黃成天聽朋友說“送外賣挺賺錢的”，便加入了某個著名外賣平臺，成為五角場騎手大軍中的一員。

像黃成天這樣從外地慕名而來的騎手有很多。2016年7月，在浙江做餐飲管理的24歲的胡鑫聽上海的親戚說“在上海送外賣很賺錢”，便來上海加入了外賣送餐大軍，在五角場一帶送起了外賣。

初為騎手，首先面臨的難題就是快速找到客戶地址。五角場一帶林立的高樓對于初來乍到的胡鑫來說，“都長一個樣”，尤其是大學的校區內部更是結構復雜，一旦遇到小范圍定位，手機導航也會出錯。剛開始送外賣時，胡鑫常常會因為在校園內部迷路而延誤送餐，也因此會遇到顧客直接退餐的情況。“沒辦法，只能在路上抓經過的同學問路，見一個問一個。”胡鑫說道。

騎手之間平日的交流，往往是在等單的時候進行。他們常常幾個人坐在商家的店里，一邊閑聊一邊等待。大家都喜歡談論賺到錢后的打算，有的人夸下豪言會在幾年之內買到房，有的人說自己以后會擁有一輛豪車。黃成天就曾當著眾人的面承諾“要在兩年后買上寶馬或者奔馳”。

在騎手們做著自己的夢時，外賣市場繼續擴張。2016年4月，餓了么獲得阿里巴巴12.5億美元融資，百度外賣也開始了新一輪融資，外賣O2O市場正式進入BAT主導時代，形成百度外賣、美團外賣、餓了么三足鼎立的格局。

干了一年多之后，黃成天聽說另一家外賣平臺單子多，而且工作時間自由，2016年7月20日，黃成天選擇從原來的送餐平臺辭職，加入另一家送餐巨頭。

“之前那家管理太嚴了，每天早晨要開會，如果遲到就要罰錢。穿拖鞋上班被拍照了，衣服腰帶之類沒有穿戴好也要扣錢，數額從100到1000塊不等。”黃成天就曾因為穿了拖鞋而被罰100元。

現在這家外賣平臺沒有固定工作時間，在App上注冊的騎手可以在任何時間搶單。如今黃成天的工作時間比較彈性，沒有自制力的他經常在家睡一天覺而不搶一單。

為了好評，使出渾身解數

2016年10月23日，由于店內就餐顧客較多，而煲仔飯需要現場燒制，一位外賣小哥在國定路上的餐廳惠粵軒內站了大約15分鐘才取到餐。

獨自站立在餐廳內，他顯得有些局促不安，額頭冒著汗，時不時拿出手機看時間，生怕因超時配送而賠錢。他嘴里喃喃地抱怨了兩句：“怎么還不好啊。”卻只換回老板一句不走心的回答。又過了5分鐘，老板將煲仔飯打包好，交給了這位外賣小哥，他才急乎乎地離開。

對于送餐的騎手來說，每天都要經歷類似的場景。不過，讓黃成天最煩惱的是跟顧客打交道。他經常在校園里送餐，往往要送到學生寢室樓下，再撥打電話，通知學生到寢室門口取餐。一天下來，這樣的電話要打上不少通。通常而言，訂單中有些地址填寫不清楚的需要打電話詢問，不按時來取餐的客戶需要再打兩三次電話催促，一個月下來，黃成天的電話費往往有300到400元，而這個費用都由騎手自己支付。

胡鑫的表哥陳其龍在五角場一帶做騎手已有兩三年時間，他曾遇到過打了五六個電話才找到客戶的極端個案：他先是打不通，后來好不容易打通了，客戶說等一會兒下來，卻遲遲不見蹤影。陳其龍也打電話反復催促，等了十分鐘后，陳其龍給還未現身的客戶發了條短信，告訴他自己待會再來送餐，“因為我們七八單一起送，不可能一直等他，否則其他的客戶就要耽誤了。”

事實上，并不是誰都能隨便進入大學。在國定路、政通路等復旦大學周邊的道路上，常常能看到穿著熒光綠馬甲的騎手，上邊印著數字編號。只有穿著這種特殊馬甲的騎手們才被允許進入復旦的校園內送餐。

胡鑫沒有熒光綠馬甲，但是他不像有些騎手一樣，讓學生到大門口來取餐，他通常把摩托車停在門口，將餐盒抱在胸前，一路走到寢室樓下，“有的寢室樓太遠了，讓人家出來拿就沒有好評了”。

復旦大學歷史系學生王涵文（化名）也曾被外賣小哥要求給好評，但是有些過于功利的求好評行為讓他覺得突兀，“有次外賣小哥一打電話過來我就下樓取餐，他看我走過來就很不耐煩地說快點快點，等我接過餐后，他還讓我給他五星好評，這讓我覺得不是很舒服。”

然而對于騎手們來說，好評太重要了，得一個好評每單可以多賺一塊錢，而得一個差評則會扣一塊錢。騎手們為了好評使出渾身解數，胡鑫的同事們還會選擇發短信求好評，“畢竟短信是一角錢，但是得到一個好評可以賺一塊錢”。

在送餐過程中，騎手輕易離開自己的摩托車會有風險。前段時間，送餐過程中的陳其龍稍稍離開了一會兒自己的摩托車，結果車、餐箱，連同里面的食物、馬甲、證件全被小偷偷走了。訂餐無法送達，他賠了客戶300多元，還要重新去買摩托車、重新辦理證件。一次失竊，讓陳其龍一個多月的活白干了。

訂餐人的高投訴也是最讓騎手們頭疼的事。一般情況下，商務訂單較之學校訂單的用餐數量大很多，常常一單就有十幾二十幾份餐的情況，黃成天需要提著沉甸甸的食物乘電梯送到指定樓層。在這種情況下，超時送達被投訴的風險也會更大。超時后一單只能賺一半的錢，而被投訴則是100元到1000元的代價。

黃成天幾乎每天都會有一兩單配送超時的，若再遇上下雨天就更多了。每個月因為投訴被扣的工資，少的時候幾百塊，多的時候則有1000多塊。

工齡較長的陳其龍一個月也會收到一兩次投訴，有時平臺的客服會打電話給投訴的客戶解釋，請求撤訴，但陳其龍仍要向客戶賠禮道歉；有時還會遇到某些客戶的惡意投訴，這種情況下公司會考慮不予扣錢。然而，被投訴后沒有罰錢的情況畢竟是少數，陳其龍每個月還是會被扣掉1000塊左右的工資。

除了投訴，讓黃成天揪心的還有刺耳的責備，“超時送達的話，就會打電話說你怎么這么慢之類的，有的甚至會用上海話罵我”。來自海南的黃成天就聽得懂一句上海話，“小赤佬！”

胡鑫大多數能理解這些責備，“人家上班著急吃飯，按理說你送晚了人家也沒時間吃啊，人家肯定會罵你。”客戶因為超時退餐后，胡鑫就只能自己埋單。“一單就7塊錢，我埋單的話就幾十塊錢，虧死了。我在這邊都埋單好幾次了。”

也有讓黃成天感覺愉快的時候。那是夏季一個炎熱的中午，黃成天送餐到一戶居民家里，年輕的女主人邀請他進屋歇息，還給他端來水果和一杯水消暑。

總體來看，外賣行業由于訂單量龐大，牽涉到客戶、商戶、騎手、外賣平臺等多方人員，從客戶訂單到取餐的整個過程，難免有信息交換不及時帶來的混亂。

10月23日，在國定路的豫申園餐廳，一個外賣客戶取消了訂單，而商家未及時接到消息，餐廳做好了餐，卻遲遲沒人來取。還有一單則是平臺分配的騎手并沒有時間來取，取消了原本接下的單，餐廳工作人員只能打電話給平臺要求安排其他騎手。

對于餐廳來說，加入外賣平臺也是不得不做的選擇。惠粵軒自從2015年4月在國定路開張以來就加入了餓了么、美團、百度等外賣平臺，“當時如果我們不接入平臺，外賣訂單量一定比不過其他店家。”惠粵軒的老板說，“一直到半年前，一單都還有7元至10元的補貼，2016年6月份左右開始，每單都沒有補貼了。”

騎手的歸宿

時間就像是騎手的生命，他們騎著裝運食物的摩托和身邊呼嘯而過的汽車賽跑。

然而，在送餐過程中，風險時刻與騎手同在。去年的一個雨天，黃成天出了一次嚴重的車禍。當時，他正在派送外賣的途中，行駛在他前方的轎車突然急轉彎，為了避讓，黃成天緊急剎車，結果輪胎在濕滑的路面上打滑，他眼睜睜看著自己撞上了轎車。黃成天指著自己的右膝蓋說：“這兒骨折了，縫針花了兩千多塊錢。”

他剛買的摩托車幾乎報廢，被交警拖走。老板沒讓他賠摩托車，卻從他的工資里扣去了療傷的兩千多塊醫藥費。所幸，他的右膝蓋恢復得不錯，沒有什么后遺癥。經過這次車禍，黃成天意識到保險的重要性，現在他為自己投了保，最高可以賠付100萬，而買保險的錢，也是黃成天自己出的。

陳其龍產生買保險的想法，更多源于老鄉的血淚教訓。他的老鄉因為送外賣途中出了嚴重的車禍摔斷了腿，只能離開上海回到老家云南，而公司統一為他們買的意外傷害險，只能賠付兩萬塊錢。陳其龍的同事中出這樣悲劇的不止一個，這讓他下決心為自己掏錢投保。

事實上，出車禍已經成了騎手們的家常便飯。下雨天格外多的訂單，為了準時送達避免被投訴的急切心理，加上高峰期的巨大車流量，這些因素都加大了車禍的發生率。黃成天經常因為下雨天路滑而摔跤，陳其龍也出過好幾次車禍，好在都是輕傷。有時候為了趕時間，他們也會無視交通規則，黃成天有些不好意思地承認，“偶爾也會闖個紅燈吧。”

“說實話，我們跑外賣的人，天天風里去雨里來，再冷再熱，哪怕是40攝氏度高溫也要送。我感覺我們這個行業就算高風險行業。”陳其龍雖然這樣抱怨，但仍在繼續做著騎手。

全職送外賣的陳其龍一天從早到晚可以接下50到60單，這份工作讓他每月能有一萬多元的收入。即使這樣，生活的壓力依舊不輕。陳其龍一家都在上海，妻子也在上海打工，全家人一個月有兩萬不到的收入。“送外賣風險性高，但是工資稍微高一些。”他其實也很無奈，“沒辦法的呀！”

打拼了十幾年，陳其龍在上海買了房。負擔每個月的房貸已然不輕松，還有一個正在念小學的孩子要供養。在做這行之前，陳其龍也干過保安等許多工作，最后還是選擇了做騎手。

胡鑫卻并不打算像表哥一樣繼續做騎手。今年7月，他剛來上海時外賣訂單還比較多，對業務還不熟悉的他一天也能送上三十來單。由于剛開始做，胡鑫還需要買摩托車，公司規定，摩托車只能從公司里買，錢從工資里扣，一輛車就要三千多塊。

對這四個月的騎手工作，胡鑫并不滿意。“剛開始還好，夏天單比較多，單價也高，現在搞這行的人太多了，單量也起不來。單量再多，大家一分，一天只能跑20多單，一單算7塊錢，一天也就賺一兩百塊錢。”胡鑫苦笑一下，“要比的話，還不如我在浙江賺錢多。”未來，胡鑫打算離開騎手行業，去投奔福建的親戚。

黃成天大半年的騎手經歷也讓他覺得，“在上海開個送外賣的店，也是有的賺錢有的不賺錢，競爭太大了。”黃成天同樣打算慢慢退出這一行業，他的騎手工作從全職到兼職，投入的時間越來越短，來到目前這家外賣公司后，黃成天一天“頂多工作6個小時”。

與此同時，黃成天從這兩年自己打工攢的錢中拿出七八千，在淘寶上開了一家賣男裝的網店，這個月起他還做起了微商，代理面膜。他曾想在國順路東方藍海廣場開一家小餐館，專門接外賣的單子，而兩萬一月的昂貴房租和難辦理的營業執照將他拒之門外。

剛剛開起來的網店也還沒有接到什么生意，面膜賣了兩盒，衣服還沒賣出去呢。黃成天有些發愁，“過一兩個月如果賣不好，再想想別的辦法吧。”