鄉村深處的記憶

一

滿倉落榜的消息像一陣風吹進了沙河村里，單調的鄉村生活像開鍋的水一樣咕咕嚕嚕沸揚起來，這消息像一盤色味俱佳的菜肴一樣，被村人在飯場嚼得有滋有味。

說是飯場，其實不過是村中一段少有廁所的土路。一條東西路把村子分為南北兩半，路旁的楊柳楝樹相間生長，枝葉交叉，形成天然的井巷。人們就在這井巷里一日幾餐，交換鄉間趣聞，村里的干部也常常趁機攪和，碗在地上打個旋，三言兩語就把上面的意思、該交的公糧提留款說得一清二楚，蹣跚學步的孩子邁著丫步，一手端瓷碗，一手拿塑勺，到處討飯，惹出串串笑聲。

今晚的話題自然而然地扯到滿倉身上。人們發現，滿倉家破例沒人來，連小孩也沒有。

“苦了娃了。”艄公豆瘸子總是把孩子說成娃，就像他總是把所有的路都走得坑坑洼洼的一樣。

“有天呀，天不太亮，我到北溝掰金針菜，聽到嘰里哇啦的，我想這談對象的真熱，就繞過去，等我忙好回來，聽聽還在那兒說，我就想看看是誰這么熱，你們猜呀是誰……”拉話的賣個關子。

“是滿倉在讀書。”有人搭腔。

“你怎么知道？”那人很驚奇。

“你都拉好幾遍了。”又有人接話。

那人不說話了。

“小孩能上到中學就不錯了。”有人說。

“孩子要能考上，我賣豬賣牛也要供他上，可惜老墳里沒有這股煙。”有人說。

“錢花了考不上，豈不白費？”有人反駁。

眾人看法不一，飯場又熱鬧起來。

豆瘸子站起來拍拍屁股，說：“我的娃要能考上，把我那條船擺走。”

眾人哄笑，豆瘸子也笑。

豆瘸子媳婦進門的第二天，就跳村后的鱉塘沒了，活不見人，死不見尸，連個狗崽也沒來得及生。

娃們上學是正事，種莊稼離了字也不行。豆瘸子說著，一條腿向里拐，一條腿向外拐地朝滿倉家走去。他平時最喜歡滿倉這娃，還文靜還懂禮，從不像別的孩子那樣，瘸子長瘸子短的，一句一個豆大爺，叫得他心里天天揣盆火。

滿倉家在村子最西頭，別人家青磚紅瓦直立著，他家卻土坯破草矮趴著，所有的勁都用到滿倉身上了。一踏進院子，豆瘸子就發現滿倉爹蹲在那棵棗樹下默默地吞吐，昏黃的燈油被周圍的電燈襯得更昏黃。

滿倉爹見豆瘸子走來，像往常一樣遞過去一支煙，半天才說：“早知……唉！”

豆瘸子蹲下來，把煙點著，說：“這是啥話，今年考不上明年再考嘛，再說了，都考上，誰種地。”

煙火明明滅滅，照得兩張布滿溝壟子的臉一隱一現的。

“滿倉呢。還沒回來？”

“還沒呢。”

“回來也別說他，娃心里也難受著哩。”

“嗯。”滿倉爹猛吸一口，照出一張枯黃的臉，“這孩子心性高，莊稼地恐怕拴不住他。”

“那就讓他再考唄。”

“你看我這家。”

“只要孩子有心性，砸鍋賣鐵也得緊。”瘸子把煙頭在鞋底挶滅，“沒有言語一聲，老哥也能幫你一把。”

滿倉爹也站起來，一直將豆瘸子送到院門口，豆瘸子臨走又叮嚀一句，“娃回來千萬別嚇著他，娃心里也苦。”

二

一連幾天，滿倉像跟誰較勁似的，每天一車車的糞拉到地里，兩手攥鍬，一鍬一鍬硬把滿車的糞掀下來，并且一片一片地撒勻。他想起路遙寫的《人生》中的一個情節，就是高加林被頂去民辦教師后，就是這樣發瘋地干，讓镢把子把手擰爛再擰好。

滿倉爹坐不住了，把滿倉喊進堂屋。滿倉爹噙著煙嘴，半天沒說話，他知道娃心里苦。

滿倉望望父親滿是溝壑的臉，很難過，前兩個哥哥娶媳婦把家虧成個大窟窿，自己上學更使家庭雪上加霜，父親腰過早地弓成了蝦。

“考不上，怪咱老墳里沒股煙。”滿倉爹說，見兒子不哼，又吧嗒吧嗒煙袋，煙火明明滅滅，“農村人咋啦，咱家人老幾代都是農民，一樣地過。”

“明早別再跟我朝地里送糞了，你歇兩天吧。”滿倉爹猛地吸一口，將煙嘴朝鞋底上搕了搕，瞥了兒子一眼，徑直走出院子。

躺在床上，滿倉的淚止不住地流下來。在他求學的幾年里，印象最深的是父親為他送口糧的樣子。父親穿一身臟糊糊的褲褂，腳下一雙辨不出顏色的破布鞋，朝教室門口一站，立即引起哄堂笑，連老師都忍著問找誰，那一刻滿倉恨不能找條地縫鉆進去。他曾發誓一定要考進大學，然而考試的時候卻連平時會做的題都做錯了。

屋角上，一張密密的蜘蛛網發著冷色的光，那只勤奮織網的蜘蛛不知到哪兒去了。滿倉的眼盯著那張網，一眨不眨，直到夜幕垂下。

第二天，天剛蒙蒙亮，滿倉換一身父親脫下的褂子，跳進腥臭的豬圈里，一锨一锨地將糞甩進板車里，然后套上襻帶，低著頭朝村后的地里拉去。路上，早起的村人陸陸續續的，見他穿一件破爛得滿是麻雀眼的褂子，便紛紛和他打招呼，說：這學問人還真行。”滿倉咧嘴苦笑笑算作回答。拉到地里，他攥緊車把猛一掀，沒想車把帶著慣性將他甩了出去，他從地上爬起來，朝手心吐口唾沫，攥住車把“嗨”了一聲，滿車糞轟然滾下。滿倉一屁股坐地上直喘粗氣。

相隔一截地的棉花田里，滿倉爹把一切都看在眼里。陽光在那寫滿滄桑的古銅色臉上劃下汗痕，流過藍粗布褂，在古銅色脊梁上留下濡濕；草帽能遮陽，但遮不住射出的光，他的心思全集中在另一塊田地的滿倉身上，他一直在默默地看著兒子的一舉一動。一連幾天，他夜夜都蹲在兒子的門外，悄無聲息地抽煙，白天叮嚀老伴留心著，他知道滿倉從小就倔，挨打再狠從不求說個軟字。

“有種。”滿倉爹自語道，“這孩子早晚非弄出點兒事不可。”

寂寞了一暑假的校園又嘰嘰喳喳起來。沙河廟中學前排靠西的辦公室里，錢校長正滿臉的燦爛，笑迎回校報喜的學子，這些孩子都是從這個校門跨出去即將進入各大學的校門。作為老師，沒有比看到自己的學生成為祖國的棟梁而高興的事了，然而，孩子們絲毫沒有覺查到錢校長笑中的苦澀。

滿倉爹畏畏怯怯走進錢校長的辦公室時，錢校長正對一個孩子說著鼓勵的話。滿倉爹和錢校長有拐彎的親戚，平時滿倉爹總是把錢校長和“官”聯系在一起。今天，為了滿倉的事，滿倉爹又來麻煩錢校長了。

錢校長，我找你有點兒小事。滿倉爹哼哼唧唧半天，終于將想讓滿倉復讀的事說清楚了。

豆滿倉是個好孩子，肯下苦。錢校長說，應該讓他再復習一年，爭取明年考個更好的學校。

滿倉爹聽了比六月里喝涼水都舒服，連連說，錢校長，多謝你了。回家的路上，滿倉爹心里輕松多了，想豬圈里的豬賣了，南邊溝旁還有兩棵大柳樹，再出去打打工，讓孩子再復讀一年。可一直等到天黑吃晚飯的時候也沒見滿倉回來。

此時，滿倉正坐在河邊，望著悄然無聲的河面，滿臉的滄桑。他滿腦子的死，這念頭像饑餓的人撲到面包上一樣強烈。四周靜靜的，河面波光粼粼，吸納了日光的溫暖，酥軟得激不起星點水浪，一只小小的水鳥展著柔軟的翅膀，擦著水面低低地飛翔。要是在往日，他說不定會兩臂一伸，兩腿一躍，在水面上劃出一道優美的弧線， 這是河邊上長大的孩子小時候最喜歡玩的游戲。擺渡的豆瘸子常噙著煙袋，笑看著孩子們，末了，把煙袋朝船幫上搕搕，罵一句：“這些水娃子”。

然而，今天，滿倉無論如何也沒有嬉水的興致。他雙手抱頭，恨不能把整個頭都掖進褲襠里。霞光漸漸地淡去，深紅變成緋紅，緋紅變成淺紅，夜色凝重起來，夜氣從東西南北方升起，天空呈現出一片寂靜。好長時間過去了，滿倉抬起頭，慢慢地摸出鋼筆，又從兜里摸出一張皺巴巴的作業紙。攤在膝頭，只寫了一句，爹媽，就滿眼溢淚，紙上片片水漬，擦去，再寫一句對不起你們了，淚又模糊了視線，用手手抹抹鼻子，擤出一把鼻涕，再寫又浪費了一年血汗錢，媽把視若生命的銀手鐲也賣了，可我……淚又下來了。他閉會兒眼寫上了滿倉絕筆。

折好，放入黃軍褂里，滿倉緩緩地站起，望望對岸，一群孩子正在水里撲騰；轉過身，朝村子方向很響地磕出三個頭，然后，將黃軍褂、的確良褲以及力士鞋一一脫下，放好，這些衣服，父親能穿，二哥也能穿。崖邊，晚風柔柔的，輕輕地撫過滿是淚痕的臉。滿倉兩臉一閉，倏地一聲，來個三百六十度的大翻騰。

如血的殘陽燒盡最后一縷余暉，溶進了對岸的村子，周圍開始了朦朧，裊裊炊煙在天空抹出激起情緒的風景。不知誰家的爹未歸，“俺達——回來——喝茶”的童音，悠悠長長，拖著極富情感的韻味，一聲接一聲地傳來，河對岸晚歸的人們，影影綽綽的走向村子，擺渡的豆瘸子也收槳停櫓了。

三

滿倉睜開眼睛的時候，一抹余暉擠進眼縫里。身子似乎也微微地晃悠。吧嗒著煙袋的是豆瘸子，旁邊挨著自己的老爹。門口坐著正啜泣著的娘。滿倉看了看瘸子伯和老爹，又把眼閉上了。

醒了就好。豆瘸子看著滿倉，用煙袋點點，說你小子命大，放在牛背上控出來的水足有一水桶。

滿倉爹低著頭不說話，一直吧嗒著煙袋。

你小子真混球。豆瘸子搕了煙灰，又裝上一袋，說考學不成的多啦，那么多孩子都去上大學，誰來修理地球，誰來當泥巴匠。實在不想考，去拎個泥巴兜，一天還有三五十塊錢呢，是男人還能被尿憋死。

娘一聽說滿倉醒過來了，把眼淚擦了擦，便奔進廚房為滿倉做飯去了。

一連幾天，滿倉爹都是把碗一丟就到地里干活。他不愿面對這個不爭氣的孩子，又不敢再刺激他，但翻來覆去還是想不通孩子怎么會做如此的傻事。干活干累了，就坐在地頭吧嗒煙，吧嗒吧嗒就把眼淚吧嗒出來了。

讓滿倉爹更感到意外的是，第三天天不亮，滿倉就卷起被子，出外打工去了。

滿倉爹長長地出口氣，把煙袋朝地上狠狠一搕，走了好，走了清靜。

四

雪隨著年味跑來又走了，滿倉還是沒有回來。

滿倉爹不知道，這一年多，滿倉可著勁地折騰自己。先是到一個建筑工地，拿瓦刀干小工，再跟著一個師傅鑲貼地板磚。滿倉聰明有心計，邊學邊看著師傅干，不到半年，就頂一個大工了。滿倉還自己摸索出了一套鑲貼經，和灰要不稀不厚，厚了高出線，薄了干后會凹陷，瓷磚掛灰要均勻，中間厚一些，兩邊薄一點兒，皮錘敲中間，掛線要標準。滿倉還琢磨出鑲貼中的一些技巧活，那就是瓷磚選磚、排磚要精細，要注意縫隙的預留，縫隙過大過小都影響貼磚效果。用師傅的話說，本身都有一定的平整度誤差，這就要求檢查時不放過任何一個點，滿倉的活兒能達到無誤差。快到年關時，工地上搞鑲貼比賽。比賽時，滿倉沒有像別人那樣忙，他先是研究刁鉆的比賽方案，再劃線，一道線一道線地劃出來，找出其中的圓形和菱形，再放圖案。他憑著精細的計算和細致的操作，劃出十六條通線，切割三十二塊地板磚，硬把那間屋的地板貼成了樣板房。

老板很歡喜，讓滿倉一個人拿兩個人的工錢。

在一家醫院門診樓的施工中，滿倉被老板指定為工頭，滿倉拿出自己的鑲貼絕活，整理出一套鑲貼技藝要點，培訓手下的工人，手把手現范，鑲貼活做得讓院方最挑剔的頭也連連點頭。

一同干活的人都說，滿倉這小子遲早都會成為大工頭。

誰也沒想到，第二年，滿倉不愿去了，老板連來三次電話并許諾可以增加工錢，滿倉說著家里走不開還是不愿去干了。

滿倉氣得他爹差一點兒也去跳河。

五

滿倉爹不知道，滿倉有一個大大的心思，他想在家里養殖羊，養目前很賺錢的小尾寒羊，養一百只以上還能得到當地政府的補貼，羊毛能賣錢，羊肉更值錢，現在的人吃狗肉牛肉豬肉怕瘦肉精，只有羊是食草動物，不用害怕化學飼料的殘留，羊肉讓人放心吃。

滿倉下決心做羊倌，也是出于一次意外，一次遇上貴人的意外。

那是一個扯下夜幕翻了臉的雨天。先是淅淅瀝瀝的，逐漸雨滴變大變密，然后像潑水大賽似的，一直不停地朝下倒，一陣比一陣猛，發了威的兩天兩夜沒停，直下得溝滿壕平，莊稼地里水汪汪的，連路上都水汪汪的，滿倉他們倒落個輕閑，雨下得沒法干活了。

上午吃飽甩牌等餓，下午坐在樓茬里望天瞅地。再朝遠處望，馬路上光亮一片。工地門口拐彎處，貨車運煤車拉鋼材水泥的車輾軋出的路坑，一點兒也顯不出原來的坑坑洼洼來。

滿倉他們坐在三樓的樓茬里，有一搭無一搭地聊天。有人說，該死的雨，把我的兩畝豆子也淹了；另一個說，聽說哪個地方的電線桿都沖倒了。滿倉朝遠處望著，下下雨把門前的路沖刷沖刷也好，省得走出去時一身泥一身灰的。

一輛裝滿貨物的機動三輪“嘣嘣嘣”開來，倆女的坐在車后的木板上，縮著頭猶如兩只瘟雞，開車的男人雨衣裹頭，水淋淋的一顆黑腦袋，瞇著眼向前猛開。迎面一輛出租車緊貼著右邊慢駛而過，猛然聽到“哐當”一聲。后面倆女的反應不及，撲撲地全掉進了水里；三輪“嘣嘣”了幾聲，很不情愿地熄火了。

那兩個女人一身水地爬起來，撅著腚推三輪，直到三輪“突突”地叫喚起來，才爬上三輪而去。

樓茬里一陣哈哈大笑。

又一輛機動三輪開過來。滿倉看到許多人把頭伸著，盯著那片水洼，就像開映前坐在電影院里眾人眼神都聚焦在銀幕上一樣。

水洼處平平如鏡，猶如一個美麗的陷阱，專等著獵物的到來。三輪沖著水洼直駛過來，二十米、十米，五米……人們的眼睛猶如根根繩線拉著這輛車，直到車翻進了水里。

有人說，傻×，天天走這里，不知道有水坑嗎，還開車呢。

另一個說，那么寬的路不走，單朝水坑里開，真他媽的憨熊。

那人雙手撐地想爬起來，這是一個雙腿殘疾的男人。他圍著車子艱難地挪了一圈兒后，費了好大力也沒有爬上車。眾人又一陣大笑。

滿倉猛地沖下樓，沖出工地大門，跑進雨里，將傘罩在那男人的頭頂，把三輪和那殘疾男人扶起來，好大會兒才發動起三輪，冒雨而去。

就是這一次的雨中意外，那個殘疾男人，養殖波爾山羊而發了財的楊大哥，給滿倉的發財夢開了一扇窗。

六

滿倉一心想養羊。

滿倉爹看著滿倉這個犟種，一直吧嗒著煙袋不停，好半天才問，你打算養什么羊？

小尾寒羊。滿倉知道，爹種了一輩子莊稼，豬羊牛都養過。羊性情溫順，適應性強，生長快，繁殖率高，經濟效益也高。

養羊不錯，養好了能賺錢，可得有草有料。

這個已經考察過了。滿倉說，挑選母羊，要健康無病，背腰平直，四肢健壯，后軀發達；公羊要頭大雄壯，體格高大，發育長勢好，四肢粗壯 。一只羊養到二三百斤，按現在的市價出售，每斤也得十二元左右。母羊每年產兩窩，每窩二至四個羊羔，最多的六個羔。除去飼料成本，一只繁殖母羊一年的純利潤在一千元以上，一只四個月的羊羔也能賺二百元以上。

你打算在哪里養羊？

后面的那塊地，種糧食不如養羊，我想先養二三十只五六個月大的母羊，這時候的母羊，雖說不產羊但能產生效益，而且好飼養，買羊也不算貴，還有，五六個月大的母羊絕對沒有繁殖不好或者母性不好而淘汰的羊。

見爹一直看著他，滿倉又說，買羊的錢不用爹操心，我打工掙的就夠。

滿倉爹點點頭，站起來說，明天我把后面地里的草拔拔。

一連幾天，滿倉爹總是跟在兒子后面，像一個忠實的打工的，滿倉說架棚就去架棚，滿倉說綁柱子就去綁柱子，很快一個鋼架結構的養羊大棚就搭好了。滿倉爹還聯系鎮里，鎮領導很支持，投資十幾萬元先鋪一條石子路，不久又澆上瀝青成了一條平平整整的路，一年多的時間，滿倉獲得了一筆豐厚的收益，周邊的鄉人也覺得養羊有賺頭，許多到他家來買羊，村民跟著富起來了，滿倉成了鄉親眼中的養羊能人。鎮領導掌握著滿倉的情況，推薦為全縣農村致富帶頭人，并支持他建立繁殖銷售一體的生態農業養殖公司。

有一份力，就要回饋社會，最好的方式就是帶動鄉親共同致富。滿倉牽頭組建了生態農業養殖合作社。公司提供種羊和飼料，并負責銷售，免費對社員進行技術培訓，通過“公司+散戶”的形式，不斷擴大小尾寒羊的養殖規模，幾年時間，養殖合作社發展社員一百多戶，遍布周邊十幾個鄉鎮，單戶養殖規模最大的已經達到了五百多只。

滿倉不但發財了，還成了遠近的名人，從朝前挺著的肚子都能看出來，他還把一位來干活的姑娘養成了女朋友。

滿倉的辦公室里，有一張大大的照片，他自然地笑著，背景上是一列呼嘯著的列車從現代化的養殖場前飛馳而過。

七

學校要請滿倉回校作報告了。

當年的高三班主任趙老師電話打給他的時候，滿倉正在給鄉親們講解小尾寒羊的生活習性，先用投影儀放出一只體壯肢粗悍威善抵斗的公羊，然后講小尾寒羊各地都能飼養，從黑龍江到內蒙古，從山東安徽到貴州云南，圈養也好，放養也好，都能生長、發育、繁衍……

最后的繁衍兩字還沒說出來，口袋里的手機就響了。

趙老師一口氣就把請他回母校作勵志報告的事說完了，不容他不答應。

滿倉本來不想去，可是趙老師說話了，他怎么也不能駁趙老師的面子。

滿倉不想去的原因，是不知到學校該講啥。說自己沒考上大學，去跳河，沒死，又去搬磚壘墻干泥巴匠活，然后回家養羊。這總讓滿倉感覺到不對勁，趙老師請你去，是讓你給即將高考的學子們鼓勁，拿出刻苦精神去迎接高考的。

講什么呢，滿倉的眉頭皺成川字形。眼看著明天就要去學校，他卻還沒想好講什么呢。

滿倉坐了一晚上，在紙上寫下了標題：母校，我回來了。

再寫下三個小標題，一是要自覺學習，要強調形成良好的自覺學習習慣，要有自覺學習的意識。二是要鍛煉身體，熱愛運動。三是要追求刻苦。要有一種積極向上的精神，不浪費青春歲月。

正要朝下寫，老爹的一句話把他拉跑了，有好幾只羊拉稀了。

熬了一整夜，總算找到幾只羊拉稀的原因了，給羊喂了藥，又觀看了其他的羊，不知不覺天就亮了。

滿倉洗洗臉，換上干凈的衣服騎上摩托車就朝學校趕，緊趕快跑，提前五分鐘趕到了學校教學樓門口。他看到了趙老師飄雪的腦袋和笑臉。

趙老師老遠就伸出手來，說可等來了，你是大老板了，時間緊，一直擔憂來不了。

你不是一直教導我們做人要誠實守信嘛。

守信是根本，趙老師搓著手說，聽說你要來，學校領導都過來了。

走上三樓，一進頂頭的階梯教室，滿倉有些吃驚，沒想到會來這么多人。

原來的趙老師，現在的趙校長，頭大腿殘，有點兒像《鄉村愛情》中的劉大腦袋。趙校長把滿倉往前面的主席臺上引導。主席臺，擺兩個席卡，一個是趙校長，一個是豆滿倉。

趙校長帶頭鼓掌，然后兩手扶著桌子說我校校友、遠近聞名的企業家豆滿倉先生今天蒞臨本校，是全校師生的驕傲和光榮。豆滿倉在校時就認真學習，表現出非凡的創造力。高考后又放棄上大學的機會，立志創業，把鄉親們帶上了致富的道路……趙校長一番贊揚帶煽情的講話后，又是一陣陣掌聲。

滿倉笑著朝師生們鞠躬，然后把手伸進褲袋，臉上的笑意一下子凝固了。他光想著來參會，頭天晚上寫的講稿換帶了。

滿倉坐下來，先喝口水，臉上笑著，心里在想著如何開講，昨晚寫的什么怎么也想不起來了。講什么呢，他看到了班主任趙老師，先夸夸趙老師如何教學如何教導同學的。然后把話題引到那年沒考上大學，如何外出打工，如何辦起養殖場的。他把高考落榜后跳河的不大光彩事隱瞞下來了。

滿倉最后說，自己取得的一切，要感謝學校領導，感謝教他誠實做人的趙老師。同學們趕上了創新創業的好時候，即使考不上大學，只要自己肯吃苦，肯鉆研，照樣有錢花，照樣能讓自己的青春靚麗起來。

滿倉用“今天學校為你添彩，明天你為學校爭榮”結束了演講。師生同學站起來鼓掌。趙校長連聲說，講得好，講得精彩，師生都受益非淺。

從學校出來，滿倉徑直走到河邊，望著潺潺流去的河水，想起了瘸子伯，想起了殘疾的楊大哥，想到許多，一直想到月亮落在了河的那一邊。

張春玉：中國煤礦作家協會會員，安徽省作家協會會員，現供職于安徽雷鳴科化股份有限公司。在《中國煤炭報》《安徽文學》《陽光》《當代礦工》《清明》等報刊發表文學作品五十多萬字，2012年由作家出版社出版小說集《根扎深處》。