錢(qián)鍾書(shū)的“自欺”

楊志

中學(xué)時(shí)，讀人民文學(xué)出版社的《唐詩(shī)選》（1978年初版），選目不怎么喜歡，卻愛(ài)讀詩(shī)人小傳和注釋。比如，評(píng)方干“往往是小名家的習(xí)氣，無(wú)意中供認(rèn)了思想的拘謹(jǐn)和才情的寒儉。‘興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄洲（李白《江上行》）那種心情暢快的創(chuàng)作和這種受罪遭災(zāi)式的創(chuàng)作是一個(gè)很有意義的對(duì)比”；評(píng)杜荀鶴“有些文縐縐的、酸溜溜的老學(xué)究語(yǔ)”；評(píng)趙嘏“不免落于小家子氣”，等等。覺(jué)得幽默風(fēng)趣，深入淺出，迥異其他詩(shī)選，每過(guò)一陣都翻出來(lái)讀，不為別的，就為有趣。誰(shuí)寫(xiě)的？翻看封面—中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編。集體合作，還能寫(xiě)這般俏皮？很是訝然。

后來(lái)上大學(xué)，書(shū)舍不得，千里迢迢帶來(lái)北京。到了大學(xué)，讀錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》，發(fā)覺(jué)有點(diǎn)類(lèi)似—首先，口吻都有點(diǎn)幽默，又很懂行；其次，選目一般，但詩(shī)人小傳和注釋都很出彩（胡適在臺(tái)灣讀了《宋詩(shī)選注》，不滿意選目，但也說(shuō)“注確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)”）；再次，錢(qián)先生就在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作。于是猜測(cè)，《唐詩(shī)選》的編撰者中必有錢(qián)先生。后來(lái)，讀王水照的《〈唐詩(shī)選〉編注工作的回顧》，果然，錢(qián)先生是編撰組成員，且是靈魂人物之一。據(jù)王水照回憶，錢(qián)先生在編選會(huì)上“尤其論辯滔滔，犀利明快，大部分時(shí)間常在聽(tīng)他說(shuō)講”，可惜因種種原因，他承擔(dān)的小傳及注釋?zhuān)蟊粍h削殆盡。但我感覺(jué)，錢(qián)先生的“論辯滔滔”，想必有些滲進(jìn)同事之耳，再?gòu)墓P端出之，否則也不會(huì)如此近似—錢(qián)先生論詩(shī)的幽默及敏銳，非常個(gè)性化，是千萬(wàn)人里也辨得出聲音來(lái)的。當(dāng)然，最淋漓盡致的流露，還是他壯年寫(xiě)的《談藝錄》，晚年的《管錐編》，因年齡關(guān)系，那股子“潑刺鳴”的勁兒到底弱了。

近讀劉錚的《始有集》，中有一篇《“詩(shī)是吾家事”—錢(qián)鍾書(shū)與李釋戡書(shū)二通》，考錢(qián)先生與舊詩(shī)人的交往，頗能彰顯錢(qián)先生愛(ài)詩(shī)如命的“詩(shī)癖”，但作者以“詩(shī)是吾家事”評(píng)錢(qián)先生，戛然而止，沒(méi)講透，下面略作補(bǔ)充。

英國(guó)大批評(píng)家約翰遜（Samuel Johnson），著有《詩(shī)人傳》，針砭詩(shī)家，妙語(yǔ)迭出，幽默辛辣，是精辟的詩(shī)論，也是高妙的散文，估計(jì)錢(qián)先生偷師不少。他于《談藝錄》中貶褒古今詩(shī)家，如數(shù)家珍，眉飛色舞，感染力很強(qiáng)，跟著讀，真的很難不“與之俱化”。但是，錢(qián)先生自己的詩(shī)，水平又如何？答案不難找，他有詩(shī)集《中書(shū)君詩(shī)初刊》和《槐聚詩(shī)存》存世。哪些為他的得意之作？我們可從楊絳先生的《記錢(qián)鍾書(shū)和他的〈圍城〉》中推測(cè)。比如，該文錄有《赴鄂道中》，其中一首，寫(xiě)一九五七年的預(yù)感（時(shí)年四十），為錢(qián)先生詩(shī)的佳篇：

駐車(chē)清曠小徘徊，隱隱遙空碾懣雷。

脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來(lái)。

十一年后，一九六八年八月，輟學(xué)在京養(yǎng)豬的顧城寫(xiě)《煙囪》（時(shí)年十二），也有類(lèi)似預(yù)感：

煙囪猶如平地聳立起來(lái)的巨人，/望著布滿燈火的大地，/不斷地吸著煙卷，/思索著一種誰(shuí)也不知道的事情。

誰(shuí)的好？我以為，顧城詩(shī)好。錢(qián)先生詩(shī)雖好，舊詩(shī)里不算出奇；而顧城詩(shī)，意象新鮮，童氣未泯，更能渲染出隱隱的恐怖感，為錢(qián)先生所不能及。又如，楊絳還提及錢(qián)先生作于三十五歲生日的“書(shū)癖鉆窗蜂未出，詩(shī)情繞樹(shù)鵲難安”（《生日》，1944），宋詩(shī)風(fēng)格，自然也是他的得意之句。不過(guò)如此。至于其他詩(shī)，諸如“今日仍看歸計(jì)左，連宵飽聽(tīng)雨聲粗”（《上元寄絳》，1941），“腰折粗官五斗米，身輕文士一文錢(qián)”（《有感》，1942），“負(fù)氣聲名甘敗裂，吞聲歌哭愈艱難”（《得龍忍寒金陵書(shū)》，1942），“綠潤(rùn)意根生草木，清泠胸境拓江湖”（《病中聞鳩》，1943），并非客套之什，卻寫(xiě)得秕糠如此，像寫(xiě)給楊絳先生的“連宵飽聽(tīng)雨聲粗”句，不唯“雨聲粗”，詩(shī)句也粗得可以，套錢(qián)先生批清代詩(shī)人錢(qián)載的話，真是“朽木腐鼓，塵羹土飯”（見(jiàn)《談藝錄》五十五條）了。偏偏這些詩(shī)，全寫(xiě)于他埋頭著《談藝錄》，揮斥方遒之時(shí)……

最早評(píng)錢(qián)先生詩(shī)者，有忘年交陳衍。陳衍不算大詩(shī)人，但著有《石遺室詩(shī)話》，還是有眼光的。其《石遺室詩(shī)話·續(xù)編》對(duì)錢(qián)鍾書(shū)詩(shī)品評(píng)如下：

（鍾書(shū)）年方弱冠，精英文，詩(shī)文尤斐然可觀。家學(xué)自有淵源也。性強(qiáng)記，喜讀余詩(shī)。嘗寄以近作，遂得其報(bào)章云：“新詩(shī)高妙絕躋攀，欲和徒嗟筆力孱。自分不才當(dāng)被棄，漫因多病頗相關(guān)。半年行腳三冬負(fù)，萬(wàn)卷?yè)文c一字艱。那得從公參句法，孤懸燈月訂愚頑?！钡诹渲^余見(jiàn)其多病，勸其多看書(shū)，少作詩(shī)也?！帧肚锍s詩(shī)》十四絕句，多緣情凄惋之作。警句如：“春陽(yáng)歌曲秋聲賦，光景無(wú)多又一年”“巫山豈似神仙遠(yuǎn)，青鳥(niǎo)殷勤枉探看”“如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看”“判將壯悔題全集，僅許文章老更成”“春帶愁來(lái)秋帶病，等閑白了少年頭”，湯卿謀不可為，黃仲則尤不可為，故愿其多讀少作也。

這是書(shū)面評(píng)價(jià)，他的口頭評(píng)價(jià)，見(jiàn)于錢(qián)筆錄的《石語(yǔ)》：

世兄詩(shī)才清妙，又佐以博聞強(qiáng)志，惜下筆太矜持。夫老年人須矜持，方免老手頹唐之譏，年富力強(qiáng)時(shí)，宜放筆直干，有不擇地而流，挾泥沙而下之概，雖拳曲臃腫，亦不妨有作耳。

書(shū)上勸錢(qián)“多看書(shū)，少作詩(shī)”，因其多病，且“多緣情凄惋之作”；口頭卻勸錢(qián)“年富力強(qiáng)時(shí)，宜放筆直干”，別“下筆太矜持”，即“多作詩(shī)”。前后矛盾，何也？這說(shuō)明，陳衍漫不經(jīng)心，在其內(nèi)心，錢(qián)先生為故人子，小粉絲，卻無(wú)甚值得認(rèn)真對(duì)待的詩(shī)才，隨口敷衍而已。錢(qián)先生卻在筆錄旁評(píng)曰“頗中余病痛”，也未免是癡了。

錢(qián)氏，學(xué)問(wèn)好，小說(shuō)好，詩(shī)論好，詩(shī)卻一般，奇怪嗎？不奇怪。詩(shī)有別才，非關(guān)書(shū)也：學(xué)問(wèn)大，詩(shī)才未必大；詩(shī)論佳，詩(shī)未必佳。“論詩(shī)”與“寫(xiě)詩(shī)”，本就是兩回事，至少不全是一回事。研究但丁的學(xué)者，經(jīng)常誤以為自己是但丁的傳人，然而，但丁的真正傳人，依我看，恐怕是那伙叫囂著要把他丟進(jìn)“垃圾堆”的未來(lái)派詩(shī)人呢！

我們可拿聶紺弩來(lái)比較。聶紺弩，高小畢業(yè)，沒(méi)什么學(xué)術(shù)訓(xùn)練，去蘇聯(lián)，鬧左翼，進(jìn)監(jiān)獄，走南闖北，老了才學(xué)寫(xiě)舊詩(shī)。格律知識(shí)，跟朋友鐘敬文學(xué)過(guò)點(diǎn)。取徑呢？也不高，打油詩(shī)，舊詩(shī)里的“墮民”，上不得臺(tái)盤(pán)的“勒色”。但聶紺弩人奇詩(shī)勝，氣盛言宜，“引車(chē)賣(mài)漿之徒”的打油詩(shī)，落到他手里，如武俠小說(shuō)落到金庸手里，硬生生被拽上了大雅之堂—“天寒歲暮歸何處，涌血成詩(shī)噴土墻”（《水滸人物·林沖之二》）、“胸中五岳成平地，戶外雙松亦白頭”（《六十贈(zèng)周婆》之二）、“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”（《歸途之二》）、“地?zé)o裂縫天無(wú)路，你是何人我是誰(shuí)”（《反省時(shí)作》之三）、“何物于天不芻狗，此心無(wú)計(jì)避雞蟲(chóng)”（《贈(zèng)雪峰》），等等，自成一格，世稱(chēng)“聶體”，自“梅村體”后，三百年來(lái)獨(dú)膺為“體”的詩(shī)人，居然是高小畢業(yè)、五十七歲學(xué)詩(shī)的此公，能不嘖嘖稱(chēng)奇？

這就是天賦，這就是“別才”。

一九六一年，聶紺弩贈(zèng)錢(qián)鍾書(shū)詩(shī)，說(shuō)自己如活在宋代，錢(qián)必把自己的詩(shī)編進(jìn)《宋詩(shī)選注》，而錢(qián)鍾書(shū)評(píng)他詩(shī)如王夫之，聶大喜，給朋友寫(xiě)信，說(shuō)：

舊詩(shī)是個(gè)背時(shí)貨，不經(jīng)過(guò)憂患之類(lèi)，不有和社會(huì)肉搏之處，很難可人意。近來(lái)看清人集較多，王士禛、袁枚、趙翼、張問(wèn)陶、郭麐、胡天游，全不行。無(wú)他，無(wú)生活、無(wú)思想而已，感情平淺而已?！羞@些人的詩(shī)，都不及王夫之兩句：“六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面，七尺從天乞活埋?！边@兩句是錢(qián)鍾書(shū)為我贈(zèng)他詩(shī)，謂我詩(shī)可與此二句相當(dāng)而為我誦出的。這是高帽子，且不管它。（致高旅，信見(jiàn)《聶紺弩全集》卷九）

聶誤會(huì)了，錢(qián)先生語(yǔ)，不是“高帽子”，而是“黑標(biāo)簽”?！墩勊囦洝贰懊髑迦藥煼ㄋ卧?shī)”條，說(shuō)得清清楚楚，王夫之詩(shī)乃“唐體之下劣者”！那么，錢(qián)鍾書(shū)詩(shī)，敵得上聶紺弩么？答案也清清楚楚，不敵遠(yuǎn)甚。聶紺弩一生坎坷，“和社會(huì)肉搏”，飽經(jīng)患難，他的詩(shī)，血?dú)鈬娪?，“橫空盤(pán)硬語(yǔ)”，不特錢(qián)鍾書(shū)不能及，陳寅恪也不能及。聶紺弩也做文藝評(píng)論，水平比錢(qián)鍾書(shū)，只能算票友；但要論詩(shī)歌，錢(qián)鍾書(shū)之于聶紺弩，之于顧城（高小都沒(méi)畢業(yè)），也只是票友。大詩(shī)論家之于詩(shī)，居然只是票友？是的。不但錢(qián)先生如此，寫(xiě)《滄浪詩(shī)話》的宋人嚴(yán)羽如此，寫(xiě)《詩(shī)品》的唐人司空?qǐng)D也如此。

錢(qián)先生論詩(shī)，眼光敏銳，見(jiàn)解獨(dú)到，但因缺乏寫(xiě)詩(shī)天賦，有時(shí)難免犯不當(dāng)行的失誤。比如，一九四八年的《談藝錄》評(píng)陸游：

放翁詩(shī)余所喜誦，而有二癡事：好譽(yù)兒，好說(shuō)夢(mèng)。兒實(shí)庸材，夢(mèng)太得意，已令人生倦矣。復(fù)有二官腔：好談匡救之略，心性之學(xué)；一則矜誕無(wú)當(dāng)，一則酸腐可厭。蓋生于韓侂胄、朱元晦之世，立言而外，遂并欲立功立德，亦一時(shí)風(fēng)氣也。放翁愛(ài)國(guó)詩(shī)中功名之念，勝于君國(guó)之思。鋪張排場(chǎng)，危事而易言之。舍臨歿二十八字，無(wú)多佳什，求如文集《書(shū)賈充傳后》一篇之平實(shí)者少矣。（三十七條）

十年后，他受命編《宋詩(shī)選注》，再評(píng)陸游：

愛(ài)國(guó)情緒飽和在陸游的整個(gè)生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫(huà)馬，碰見(jiàn)幾朵鮮花，聽(tīng)到一聲雁唳，喝幾杯酒，寫(xiě)幾行草書(shū)，都會(huì)惹起報(bào)國(guó)仇、雪國(guó)恥的心事，血液沸騰起來(lái)，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢(mèng)境里去。這也是在旁人的詩(shī)集里找不到的。

后者貌似贊美陸游，實(shí)則皮里陽(yáng)秋，跟前者一個(gè)意思。三十年后，他為《談藝錄》作“補(bǔ)訂補(bǔ)正”，三評(píng)陸游：

放翁談兵，氣粗言語(yǔ)大，偶一觸緒取快，不失為豪情壯概。顧乃丁寧反復(fù)，看鏡頻嘆勛業(yè)，撫髀深慨功名，若示其真有雄才遠(yuǎn)略、奇謀妙算，殆庶孫吳，等儕頗牧者，則似不僅“作態(tài)”，抑且“作假”也。

論點(diǎn)未變，批評(píng)卻越來(lái)越嚴(yán)厲，最后已是譴責(zé)。此三則評(píng)論，竊以為皆“讀者之論”，非“作者之論”，失誤甚大，值得商榷。詩(shī)人不改造自我，挑戰(zhàn)自我，求新求變，必不能有成。而求新求變，途徑不外兩種—或變風(fēng)格，或變題材。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝即一例。他早年詩(shī)，華麗陰柔，質(zhì)地不高，后中年革命，極力擺脫辭藻，宣稱(chēng)“赤身走路，更有膽量”（《詩(shī)》），構(gòu)建玄學(xué)體系，為自己打造“陰柔相濟(jì)”的“面具”，以增陽(yáng)剛之氣，終成大器。陸游也如此。他沒(méi)“面具”理論的自覺(jué)，但壯年遠(yuǎn)宦蜀地，“遠(yuǎn)途始悟乾坤大”（《柳林酒家小樓》），逐漸悟出“以陽(yáng)補(bǔ)陰”之必要，入蜀后大寫(xiě)豪放詩(shī)，遂有了錢(qián)先生說(shuō)的“官腔詩(shī)”。豪放久了，精神拓展，兼豪放與清新于一身，漸漸成其氣象。如陸游不寫(xiě)“官腔詩(shī)”，只寫(xiě)錢(qián)先生說(shuō)的“清客詩(shī)”，他在詩(shī)史上的“體積”能否這般“龐大”？答案是否定的。盡管有些詩(shī)把不住度，豪放得蹩腳，“矜誕無(wú)當(dāng)”，到底得大于失。

錢(qián)先生評(píng)杜甫“詩(shī)人例作大言，辟之固迂，而信之亦近愚矣”（《談藝錄》三十七條），這話是對(duì)的，詩(shī)為“文字游戲”，自然有“表演”成分，為美國(guó)社會(huì)學(xué)家戈夫曼（Erving Goffman）所說(shuō)的“印象管理”（impression management）之一種。戈夫曼，一九二二年生，小錢(qián)鍾書(shū)十二歲，代表作《日常生活中的自我表演》（The Presentation of Self in Everyday Life，1956）獨(dú)創(chuàng)“擬劇論”，以戲劇比喻生活，認(rèn)為人際互動(dòng)皆為“表演”。該書(shū)，錢(qián)讀過(guò)，他評(píng)陸游“作假”，其實(shí)就是受戈夫曼的啟發(fā)。錢(qián)氏治學(xué)，廣納百家，不薄后人，由此可見(jiàn)；但他引戈夫曼批評(píng)陸游，卻犯了自己批評(píng)的“辟之固迂”之誤。戈夫曼認(rèn)為，“表演”是人際互動(dòng)的本質(zhì)，無(wú)善無(wú)惡；錢(qián)先生評(píng)陸游“作假”，卻有譴責(zé)意思在。然而詩(shī)人之言，本就半真半假—葉芝真信自己杜撰的玄學(xué)體系乎？陸游真信自己能“上馬擊狂胡”乎？此兩人用心，竊以為，都在半真半假之間，醉翁之意，不盡在酒也（甚至葉芝自己宣揚(yáng)的苦戀毛特·岡，“愛(ài)你朝圣者的靈魂”云云，恐怕也是“為藝術(shù)而愛(ài)情”的成分居多）。此種“偷奸?；?，“打腫臉充胖子”（“面具”多了，臉就“腫”了），是一流詩(shī)人心照不宣的“潛規(guī)則”，錢(qián)先生于詩(shī)，未登堂入室，到底沒(méi)能窺破陸游的“狡獪”。

自己缺乏詩(shī)才，錢(qián)先生清楚嗎？我的猜測(cè)是—也清楚，也不清楚。一九四四年，他的《生日》里有一聯(lián)：“老侵氣覺(jué)風(fēng)云短，才退評(píng)蒙月旦寬?！狈治銎饋?lái)，意思有兩層：一、自認(rèn)為有詩(shī)才；二、認(rèn)為自己年長(zhǎng)詩(shī)才退，只好寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)論，聊勝于無(wú)。這聯(lián)詩(shī)，暴露了錢(qián)先生的內(nèi)心矛盾：承認(rèn)自己的詩(shī)不好，但認(rèn)定自己有詩(shī)才，只是“退了”。他的早年詩(shī)比壯年詩(shī)好？答案是—否。讀其早年詩(shī)，“巫山豈似神仙遠(yuǎn)，青鳥(niǎo)殷勤枉探看”“如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看”之類(lèi)，可知學(xué)的是李商隱、黃景仁，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，近乎描紅，新詩(shī)術(shù)語(yǔ)叫“青春期寫(xiě)作”，“兒女氣”是有，何來(lái)“風(fēng)云氣”？跟壯年后的區(qū)別，無(wú)非是精力充沛，靈感滾滾，提筆能詩(shī)，而缺乏詩(shī)才則前后如一。但是，這樣的青年時(shí)代，后來(lái)成了錢(qián)先生戀戀不舍的“烏托邦”，“才退”的哀怨，至少嘮叨了三十五年，諸如“才竭只堪耽好句”（《少陵自言性僻耽佳句有觸余懷因作》，1942），“而今律細(xì)才偏退”（《偶見(jiàn)二十六年前為絳所書(shū)詩(shī)冊(cè)》，1959），“才退心粗我自知”（《燕謀以余罕作詩(shī)寄什督誘如數(shù)奉報(bào)》，1977）……他嗜詩(shī)如命，自然對(duì)自己沒(méi)詩(shī)才這事，是各種懊惱，各種不甘，各種耿耿于懷。這，現(xiàn)代人叫“糾結(jié)”，心理學(xué)叫“自欺”，總之是一樁“心病”。當(dāng)然，我們可以寬慰他，你散文寫(xiě)得好啊，除了T. S.艾略特，散文和詩(shī)得兼的人本就不多，大詩(shī)人如杜甫，散體不也寫(xiě)得枯燥平板么？但這樣的安慰，錢(qián)先生肯定不愛(ài)聽(tīng)。楊絳先生一再說(shuō)，錢(qián)先生有“癡氣”，是個(gè)“癡人”。此種為詩(shī)而生的“自欺”，我以為，也算是“癡氣”之一例吧。

只是，劉錚的《“詩(shī)是吾家事”》，我以為，標(biāo)題得添兩個(gè)字—“恨不‘詩(shī)是吾家事”。

二○一六年十一月二十三日