詞的隱匿與隱匿的詞

記得那是一個傍晚，我在江夏醫藥園下車，前往朋友所在的飯館。朋友在電話里告訴我飯莊就在精神病院對面，我隨意問了一個路人：阿姨，精神病院怎么走？那個中年婦女一臉的驚愕和厭惡，至今令我印象深刻。這次經歷在我讀完楊邪的《那兒》再一次被喚醒，平心而論，這篇散文觸及了一個在觀念世界里不大吉利的詞——死，它與殯儀館、癌癥等詞相伴相生，充滿禁忌，始終處于日常口語中被遮蔽的地帶。事實上，這一類的詞語還存在不少，諸如性、瘋癲、艾滋病等等，人們對它們的諱莫如深，實則是一種有意地放逐與規避。

《那兒》起筆頗巧妙，一大清早，“我”攔下了四輛出租車，都沒能成功地去往“那兒”，這種小說的筆法使得文章疑慮重重。在費盡力氣坐上了紅色出租車后，“我”深知如果說出地點是殯儀館后，自然無法逃脫被拒載的命運。值得注意的是，面對女司機的詢問，“我”王顧左右而言他，明明知道目的地，卻始終以“那兒”搪塞她。“我”與她的對話頗具荒誕色彩，幾個來回的交鋒中充滿了話語縫隙。終于，司機得知“我”是去往殯儀館，滿臉的冰冷撲面而來。

到達了“那兒”，首先映入眼簾的是“一大片的白色”，這種冰冷的色調給人更多的是悲涼感。毋庸諱言，那個胖婦女乘坐公交車去殯儀館的笑話又一次呼應了“我”早晨的經歷，其中的尷尬與無奈只有自己知曉。“我”是去參加一位畫家的追悼會，殯儀館的局促、冥幣與鞭炮的殘骸、逝者親屬號啕大哭聲……這些頗具死亡氣息的意象引起了“我”的思索，在追憶與畫家的交往后，“我”的內心生發出一種敬意與慨嘆，他經過與死神的“這場戰爭”，贏得了十八年的時光，這段抗爭的歲月凸顯了生命存在的價值與信仰的意義。

在接下來的行文中，死亡的氣息逐漸向作者靠攏。準備過六十大壽的三叔被查出肺部長有惡性腫瘤，生命所剩時間不長。對于家族來說，這是一個巨大的噩耗。而“我”明知事實，卻想盡辦法編故事來隱瞞真相，甘愿配合“完成出色的演出”。不難看出，“我”的內心承受著巨大的壓力與痛苦，這就是一種命運的怪圈，當我們試圖戳破詞語堅硬的外衣時，卻又不知不覺中給他裹上了一層隱形的壁壘。說出真相是殘忍的，因為真相中藏有那些我們在生活中謹小慎微規避的“不良”詞匯。饒有意味的是，作者將對死亡的思索與書寫進一步延伸到了自身，輪椅上的三叔在“我”的幻覺中變成了“我”，而推著輪椅的“我”則像是“我那年幼無知的兒子”，這種角色的轉換無疑拓寬了個體生命對死亡思考的深度與廣度，使得死亡具有一種普遍而肅穆的意義。文末，“我”胸口劇烈的咣當之聲，看似身體發出的信號，實際攜帶著豐富的人物心理訊息。從敘事層面上看，結尾的“咣當之聲”是對散文開頭四次拒載的回應，它是一種小說敘事筆法，流露出作者較強的敘事能力。

在我看來，“那兒”是一個頗具象征意義的詞語。它既指代文中出現的“殯儀館”，又暗指被政治、經濟、文化、倫理等社會因素自覺或不自覺規避的一系列詞匯，這些詞語沉潛在我們的日常經驗之下，在我們的口語中難覓其蹤跡，漸漸地成為被放逐的對象。發掘那些被規避的詞語，尋找到其隱匿于生活的路徑與原因，從而窺見詞語背后攜帶的巨大社會的、文化的、心理的信息，不失為一條頗有藝術野心的寫作之路。我以為，《那兒》的意義就在于此，楊邪的散文也因此而擁有一種獨特的魅力。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯，現居湖北武漢。