《地下室手記》中的慣性與存在

內容摘要：陀思妥耶夫斯基不僅是19世紀的俄羅斯現實主義作家，也是薩特和海德格爾一致承認的的存在主義先驅。他的《地下室手記》被視為存在主義的開山之作。在這部作品中，作家通過自私自利、心理扭曲的地下人揭示出當今人們墮落的精神狀態：強大的慣性讓人難以改變以往的生活路線，難以消滅自我并實現愛人如己。因此，人類也就不能走上救贖之路，從而歸屬上帝，得到基督之愛。從陀氏的有神論存在主義觀出發，結合慣性對于重獲生存意義的阻礙作用的分析，可展現其探索多年的人之謎語。

關鍵詞：慣性 地下人 基督之愛 陀思妥耶夫斯基

一.有神論存在主義觀

20世紀的人們站在廢墟上重新審視世界、自我和他者。面對經由戰爭而發現的人類心靈的虛無，靈魂的漂泊和意義的喪失，存在主義橫空出世，試圖給予糾結拉扯的人類靈魂一個可靠的出口。以薩特為代表的存在主義認為人作為孤獨的個體被拋到世界上是完全自由的，且可以主宰自身。在薩特的眼里，世界是一個無可名狀的、偶然的、荒誕的世界，一個使人感到苦悶、煩惱、孤寂、厭倦、空寂甚至絕望的世界，是個敵視人的、使人異化的世界。i20世紀的存在主義主張從人本身的本質的存在來探索，將人的存在置于主客和心物分立之前，以自我意識的完全自由為根基。ii在此基礎上，存在主義認為人可以在缺乏上帝的指引和禁錮之下，自由地存在于世界中，自由地雕刻人生。人承受著自由之苦，但這又是自由的必須代價。存在主義放棄了神意的維度，力圖描繪人在世界中的種種困境和對應的生存努力。

以薩特為代表的存在主義受到了克爾愷郭爾和陀思妥耶夫斯基（以下簡稱為陀氏）的影響。他們反對必然和理性對于人的無情統治，憤而起身重拾人的自由。在黑格爾的時代，哲學屬于必然的掌控，它告知人們倫理和理性的正確并要求人們無條件的承受其帶來的災難。思辨哲學認為理性高于信仰，蛇在伊甸園給予了人類知識，從此人類能夠區分善惡，企圖和上帝平起平坐。然而理性的出現讓人無時無刻處于必然性的支配下，人類成為了庸眾，勇氣也變成了可笑的愚勇。因為在理性的統攝下人類喪失了自由和信仰，唯有接受理性所認可的真理的統治，而去反抗理性是可笑荒謬的。舍斯托夫在論述克爾愷郭爾思想轉變時寫道：“克爾愷郭爾在青年時期就是黑格爾的熱情崇拜者。只有當他遵循命運支配，感到自己完全處于他的理性如此渴求的那種必然性支配之下時，他才理解了《圣經》有關人類墮落故事的深奧與使人類無限可能性的信仰來換取知識，換取對僵死和正在僵死的永恒原則的奴隸般的依賴。”iii對于黑格爾來說知識是人類的救贖，它讓人類明辨是非善惡，使世界井然有序、條理清晰。黑格爾去除了《圣經》中不符合理性的部分，并認為奇跡是對于精神的暴力。他對于必然和理性帶給人的痛苦置之不理，迫切地讓自己和人類活在必然性的支配之下。但是，克爾愷郭爾在體系清楚的思辨哲學中并沒有看到人類未來的光明，而是人類的無限墮落——這墮落正是由知識所引發的：“知識就是準備把自明的東西作為真理，也就是墮落之后我們‘睜開的雙眼所看到的東西，知識不可避免地把人引向死亡。”iv從黑格爾轉向個人思想家約伯，克爾愷郭爾體現了自己對于理性所擁有的無限權力的懷疑，人不應該匍匐在地上等待制裁，而是應該勇敢地反抗，證明自身存在。而如何實現這一理想，克爾愷郭爾和陀氏都轉向了上帝。《圣經》中的上帝通過種種神跡證明自己的可能性與靈活性。克爾愷郭爾鼓勵人們去重拾信仰，以獲得生命和靈魂的拯救。人類長期以來經受著恐懼，絕望成為了人類的現實。但上帝能引領人們走出絕望，展開信仰的斗爭。“只有身心受過震顫，變成了精神的人，才能理解一切都是可能的。也只有這樣的人，才能接近上帝。”v

正如克爾愷郭爾所言，只有身心受到刺激的人，才能真正理解上帝所代表的可能性。陀氏在1849年12月22日的經歷成為了他人生的轉折點。本應該被執行死刑的他，卻又被沙皇臨時赦免。他在《白癡》中借梅什金伯爵之口說出了他當時的感受：“在這時候對于他沒有比一個無止歇的念頭再感到難受的。這念頭就是：‘假如不死會怎樣呢！假使能將生命挽回，——那是如何的無盡的時間呀！一切將成為我的！那時候我將使每分鐘成為整個的世紀，一點不加以遺棄，每分鐘都要數的清清楚楚，一點也不白白的浪費！”vi這種非常經歷讓他明白人的有限，意義的脆弱。面對永恒復歸的宇宙，人類的渺小顯而易見，而無數的痛苦和災難使存在的意義被不斷消解剝落。在陀氏的哲學中，生存沒有意義，也不存在不朽，我們的生活和恐懼、焦慮“常常只是微不足道的無謂奔忙”，“一切存在著的東西最終都要在永恒變化的過程中遭到破壞。”vii。但懷有強烈生活意志的作家拒絕滯留于此，他往前行走并找到了基督。他堅信基督為了全人類而犧牲自己，同時也寬恕了所有人的罪惡。因此，基督是完全善良和美好的。人類應該為得到基督的愛而努力生活，這樣在人死后才能得到不朽。基督之愛是人類的理想，為了這個理想人類就必須不斷地體驗苦難，消滅過于膨脹的自我，努力地去愛他人。這才是塵世的全部意義所在。同克爾愷郭爾一樣，陀氏否定理性的合理性，他大力肯定人的性格和個性，提出愿望是人類整個生命的表現。理性的無情統治窒息了人的生活，使人喪失生活意志，甚至放棄生命。相反，回歸上帝，做到愛人如己，會使人類從理性強權下解放出來。

陀氏的有神論存在主義觀體現了作者本人對于理性和生存的懷疑。在他的作品中，世界充滿著罪惡，人類也是墮落、邪惡、極端和脆弱的，這與薩特對于世界的認知無不相似。他們同樣認為沒有本質的人生就是虛無的，人有權利主宰自己的生活。但陀氏并沒有像薩特一樣完全推翻了神的存在，宣布人的完全自由。他仍將神置于眾生之上，堅持上帝存在的必要性。之所以這樣執著于信仰，不僅因為作家本人從小就受到宗教的熏陶，更是因為他知道在人身上有著惡的深淵和難以擺脫的慣性桎梏。

二.慣性

1.慣性

慣性最初作為物理概念出現，后來則被引申到了哲學中。慣性指物體都擁有的一種難憑自身力量改變的狀態。當物體處于靜態時，無法通過自身力量發生位移。當物體處于運動的狀態時，也不能憑自身力量改變當前的運動狀態。在牛頓提到慣性時，他指的是在一切自然物體中體現出的對于變革的天然的抵抗，無論這些物體是處于靜止狀態還是處于勻速的運動狀態。viii作為物理概念的慣性在陀氏那里實現了其外延的延伸，不停留于單純的物體天然狀態。在慣性的背后實際上蘊含著機械論的涵義，慣性和機械論所代表的唯物主義會使人類僵化，喪失思想，世界也喪失色彩。“在陀氏的著作中，這一概念被寫為‘kosnost，‘inertsiia，更多的時候是無以名之、消無聲息地暗指機械力，正是這種力量使自然變成了一部機器。”ix在19世紀，慣性一方面被認為是第一運動定律中的物理原理，另一方面則延伸出了自我窒息、半死不活和休止的意義。x康德也認為慣性是與生命所對立的，生命擁有能夠依據自身力量改變當前狀態的一種內在能量，而慣性則是死物的象征。xi同時，慣性還是一個物體抵抗另一個物體碰觸時所產生的本能反應。兩個物體相撞時由于彼此的慣性所致，必定是一個物體撞到另一個物體，使其產生位移。慣性拒絕其他物體占據自身空間，讓人的自我意識得到加強，相互抵觸體現了人之間和物體之間的不可滲透性。總之，慣性具有機械性和排他性。

慣性的提出使自然變成被機械性主導的盲目之物，上帝也降格成為了一個鐘表匠。當時所盛行的唯物主義觀在陀氏看來蘊藏著死亡。“陀氏拒絕這種唯物主義教義，但是他明白，人作為肉體的存在物，要聽命于支配宇宙萬物的法則的統治。人既要聽從這些法則的制約，又要順乎與此相關的‘自我法則的主宰，最終將走向死亡。只有克服這些法則，根除慣性，人才能獲得永恒的生命。”xii因此，慣性是人在救贖的道路上必須被排除的障礙，這樣才能實現人在塵世中苦苦追尋的意義。

2.《地下室手記》——無救贖的慣性悲劇

陀氏的一生都在思考上帝是否存在，這在他的諸多作品中得到顯現。然而在《地下室手記》中信仰與否的思想斗爭始終缺席。地下人無名無姓，長期寓居在地下室里。他學識豐富，思想發達卻性情古怪，經常被人嘲笑，遭人歧視。他試圖報復，卻由于自己的軟弱天性常常陷于復仇的想象和激憤的狀態中。地下人一方面鄙視周圍媚俗的同學，表示自己不屑于和他們來往，卻又強行加入同學聚會來顯示自己的寬宏大量；一方面向大家宣稱自己向往美與崇高，有著平等美好的理想，卻又言行不一，行為敗壞，尋花問柳。他知道自己的矛盾和卑劣，卻持著玩世不恭的態度寧愿做酒囊飯袋，也不愿意做出任何改變。地下人由一個具有自主性和生命力的人變成了憑慣性所支配的無動力的物體，自任降格表示他已經喪失了生命力，聽任自然法則的運行。他也曾走出地下室和其它人交往，想要改變自己的生存狀態，但在和他人的接觸中又感覺到自我被侵犯，遂又躲回地下室藏在慣性的包裹之中。陀氏主要通過地下人放任自流和自我圍墻來展示一個無信仰任由慣性統治的人發生的心靈悲劇。

A.放任自流

陀氏認為，人的罪源于人身上的深淵，惡就存在于這個深淵之中。人惟有歸循上帝，壓抑惡發揚善，才能救贖自己。但由于慣性的存在，人在救贖的道路上困難重重。“陀氏揭示的人的恐懼和絕望，尼采所揭示的人對強力意志的追求和人的殘忍性，也都證明人是墮落的存在體，同時這個存在時常為自己的墮落而痛苦，并希望克服墮落。”xiii人想改變當前狀態需要強烈的意志和艱巨的努力，慣性卻在無時無刻的拉扯人以致喪失生活意志。地下人雖然思想深刻，意識到了人們對于理性的致命崇拜，并拒絕跟從理性。但是，他仍然屈服于自然法則——慣性的統治，地下人知道自己的痛苦在于慣性強硬的支配。若他能夠根除慣性，就能得到新生。但是慣性使地下人維持原來的狀態，抵制改變并放任自流。地下人說道：“我不僅不會變成一個心懷歹毒的人，甚至也不會變成任何人：即成不了壞人，也成不了好人，即成不了小人，也成不了君子，即成不了英雄，也成不了臭蟲。”xiv不僅如此，他還嘲諷想要改變自身的人：“聰明人絕不會一本正經地成為什么東西，只有傻瓜才會成為這個那個的。”xv即使他想要去做有益于自己的事情，由于慣性的使然不能成功，不自主做了一件十分恥辱的事情后，他竟會“感到一種隱蔽的、不正常的、卑鄙的、莫大的樂趣，然而內心里，秘密地，又會用牙齒為此而咬自己，拼命地咬，用鋸鋸，慢慢折磨自己，以致這痛苦終于變成一種可恥而又可詛咒的甜蜜，最后又變成一種顯而易見的極大樂趣！”xvi最后，地下人直接下了定論，宣告了慣性的又一次勝利：“這樂趣正是出于對自己墮落的十分明確的意識……你已經沒有了出路，你也永遠成不了另一種人……這一切是按照強烈的意識的正常而又基本的規律，已經由這些規律直接產生的慣性發生的……”xvii地下人不能擺脫自然界中的機械力量在自己身上的投射，索性自暴自棄，沉浸在自己的封閉幻想中卻對外界的事物感到無所適從。

B.自我圍墻

“在《地下室手記》的第二部分中，慣性依然是決定地下人行為的重要力量，但有關慣性的定義卻發生了細微的變化，它不再意味著在變革方面的無能為力，而是意味著物體自作主張，意味著人類都不愿意犧牲自己，他們都在自作主張、自私自利地為人處事。”xviii陀氏主張愛人如己是人類脫離自我圍墻的解救之道，但在地下人那里卻遭到了強有力的抵抗。自我擋在愛人如己的道路上，跋扈地站著不肯讓路。這一點在《地下室手記》里有著精妙的體現。地下人在涅夫斯基大街上散步時總會為一位官員讓路，盡管心有不甘，但礙于社會地位地下人只能謙卑地讓出道路上的空間。這毫無疑問違背了地下人自己的行動慣性，主動為另一個人讓路，使地下人的自我意識受到外物侵犯。果不其然，在經歷了幾番回合后，地下人為了奪回空間向這位官員發起了“決斗”。他專門預支了薪俸買了體面的衣帽，并最終在與官員相遇的時候撞開了對方，重奪自我威嚴。另外，在地下人與妓女麗莎的相遇中，也體現了慣性建構的自我圍墻。地下人在同學聚會上受辱后，意外遇見了麗莎。面對處于弱勢的麗莎，地下人裝腔作勢地安慰著她，意圖展現自己思想的深刻，讓麗莎對自己有了一絲崇拜之情，也找回了自己被打擊的自尊。他們的第二次相遇是在地下人最為窘迫之時，麗莎目睹了地下人狼狽的處境。在地下人害怕麗莎唾罵自己時，麗莎卻擁抱了地下人，體諒了他的苦楚。面對麗莎的擁抱他的心靈受到震動，開始嚎啕大哭。但隨后慣性又開始作祟。地下人想到“現在我倆的角色全變了，現在她倒成了英雄，我倒不折不扣地成了那天夜里（四天前）她在我面前充當的那個受盡凌辱和受盡壓抑的角色……”xix麗莎實現了陀氏所言的基督之愛，她知道地下人曾經對自己實施過精神的凌辱卻沒有嘲笑或者唾罵虛偽的地下人，而是熱情地張開了雙臂以示寬容。而地下人卻顯出了強烈的對立。他對麗莎的舉動雖然感動，但更多是害怕自己的威嚴被剝奪。于是，他又重新羞辱了麗莎——與她做愛，并偷偷塞了錢——來找回被比下去的自我。

陀氏說自己創作出了當時俄羅斯的大多數人，地下人就是他們的代表。地下人悲劇的原因就在于意識到了美好和自身的卑劣，深知自己被慣性所擺布，卻不能改變生存狀態。又因為，地下人思想發達，但他只走了一半的路就靜止不前。他否定一切，看不到任何神圣的東西，喪失了生活意志，索性也就自甘墮落。《地下室手記》通篇沒有論及信仰與上帝，展示了無信仰的、限于自身意識會在人身上發生的悲劇。從而，也表達出實現基督之愛，根除慣性的呼聲。

三.結語

陀氏并不是束之高閣的貴族作家，他一生苦吟，描繪了世界的陰暗丑惡和人類的極端罪惡，始終思考著人為何存在、存在有何意義的終極命題。理性、唯物論、慣性等封閉了生活的出口，而上帝則代表了存在的可能性。人作為有限的存在，面對世界的永恒復歸而言是極其渺小的。人類的努力會被輕易抹去，而意義的喪失更是必然。陀氏相信人若想使生命不朽，就要去信仰完全善良美好的基督，根除慣性，恢復對生命的完全掌控。這就是他追求的人的使命、塵世的意義與公平。

參考文獻

[1]王艷喆.陀思妥耶夫斯基作品中的存在主義[D].長春：東北師范大學，2006.12.

[2][俄]列夫·舍斯托夫.曠野呼告 無根據頌[M].方珊，李勤，張冰譯.上海：人民出版社，2004.14，17.

[3][俄]陀思妥耶夫斯基.白癡[M].耿濟之，譯.武漢：湖北人民出版社，2006.71.

[4][德]賴因哈德·勞特.陀思妥耶夫斯基哲學：系統論述[M].沈真等，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2005.128.

[5][美]莉莎·克納普.根除慣性——陀思妥耶夫斯基與形而上學[M].季廣茂，譯.長春：吉林人民出版社，2003.3，4，6，13，47，50

[6][俄]別爾嘉耶夫.論人的奴役與自由[M].張百春，譯.北京：中國城市出版社，2002.19.

[7][俄]陀思妥耶夫斯基《地下室手記》[M].臧仲倫，譯.桂林：漓江出版社，2012.4，7，104.

注 釋

i王艷喆.陀思妥耶夫斯基作品中的存在主義[D].東北師范大學，2006.12.

ii同上，第12頁。

iii[俄]列夫·舍斯托夫.曠野呼告 無根據頌[M].方珊等譯.人民出版社，2004.14.

iv[俄]列夫·舍斯托夫.曠野呼告 無根據頌[M].方珊，李勤，張冰，譯.上海：人民出版社，2004.14.

v同上，第17頁。

vi[俄]陀思妥耶夫斯基.白癡[M].耿濟之譯.武漢：湖北人民出版社，2006.71.

vii[德]賴因哈德·勞特.陀思妥耶夫斯基哲學：系統論述[M].沈真等譯.桂林：廣西師范大學出版社，2005.128.

viii[美]莉莎·克納普.根除慣性——陀思妥耶夫斯基與形而上學[M].季廣茂，譯.長春：吉林人民出版社，2003.6

ix同上，第6頁。

x[美]莉莎·克納普.根除慣性——陀思妥耶夫斯基與形而上學[M].季廣茂，譯.長春：吉林人民出版社，2003.6.

xi同上，第13頁。

xii同上，第3頁。

xiii[俄]別爾嘉耶夫.論人的奴役與自由[M].張百春，譯.北京：中國城市出版社，2002.19.

xiv[俄]陀思妥耶夫斯基《地下室手記》[M].臧仲倫，譯.桂林：漓江出版社，2012.4.

xv同上，第4頁。

xvi同上，第7頁。

xvii[俄]陀思妥耶夫斯基《地下室手記》[M].臧仲倫，譯.桂林：漓江出版社，2012.7.

xviii[美]莉莎·克納普.根除慣性——陀思妥耶夫斯基與形而上學[M].季廣茂，譯.長春：吉林人民出版社，2003.50.

xix[俄]陀思妥耶夫斯基《地下室手記》[M].臧仲倫，譯.桂林：漓江出版社，2012.104.

（作者介紹：陳佳璐，四川大學文學與新聞學院研究生，研究方向為俄國文學）