“你”就像那冬天里的一把火

陸楊

天氣漸寒，如今幾乎家家都有暖氣，

即便沒有，電暖器也成為冬季取暖的新工具。

而北京城里燒煤取暖逐漸成了歷史，曾經在冰天雪地里帶給人們溫暖的煤，

成為老人口中追索過去的回憶。

與煤有關的那些地名兒

舊時的北京，是一座以燃煤為主的城市，居民生活用煤，多依靠煤鋪供應。尤其是到了嚴寒冬季，煤炭的需求量相當大，北京城的街道胡同都有煤鋪銷售煤炭。

早在元代，馬可波羅來到元大都，專門記載煤炭的利用，贊嘆“石只火力，如同脈絡，經久不熄”。北京的煤鋪已有幾百年的歷史了。元代，大都城的平則門、光熙門一帶，就設有儲煤場。有一部反映元大都市井生活的書籍《樸通事》，書中就有“到煤場里推煤去”的記載。明代，有一幅反映北京城市風情的圖畫《皇都積勝圖》，圖中也有煤鋪賣煤的畫面。到了清代，“都人炊爨惟煤是賴”，應運而生的煤鋪就更多了。尤其是清末，環城鐵路修通之后，沿鐵路四周設有許多煤棧，煤鋪可直接到煤棧批發煤炭，運回售賣，從此京城大街小巷，經營煤鋪者驟然增多。

過去煤炭是沿著故道，用駱駝、馬車從阜成門運進城內的，所以阜成門曾經被稱作“煤門”。北京煤炭開發較早，因而與煤炭有關的地名有不少。

大家能想到跟煤有關的地名應該是前門外，那條南北走向的煤市街。有人認為這條街因自北而南開設有多家煤市而得名。但也有人認為所謂煤市街，是因街南口正當中有一家煤市而得名，并非該街自南而北皆為煤市。

據記載，明代煤市街已經形成，屬于正西坊，當時稱煤市口。由駱駝從京西門頭溝煤窯運進北京城里的煤炭，先在煤市街聚集，再轉運到各個煤鋪。清朝中期以后，煤市街逐漸發展成為美食一條街。明清時期這里還有一條溝通金水河與護城河的水道，其上架有石橋，因通往煤市街而稱為煤市橋，而今早已不見橋的蹤影，只留下一個地名。

另外，在東城區東單北大街西側，有一條東西走向的煤渣胡同。煤渣胡同明朝稱煤炸胡同。1919年的《京師街巷記》記載，煤渣胡同“此巷路北在前清咸豐時，有鑄鐵錢廠，堆積煤渣甚多，則煤渣胡同之名所由來也。”

以前北京還有一條煤鋪胡同，在東城炮局頭條東，如今已經并入炮局頭條。煤鋪胡同在日本人所著《北京地名志》上記載，“煤鋪即煤店，主要是賣叫做煤球的炭團。由于煤球的需求量很大，所以是北京的發財行業之一。”“烏金墨玉，石火光恒”這是舊時北京煤廠、煤鋪經常書寫的廣告楹聯。“烏金墨玉”是對煤炭的形容和贊頌，“石火光恒”意喻煤炭事業永遠發達。

由于京城內外，分布眾多的煤廠、煤鋪，相互之間競爭十分激烈。許多煤廠、煤鋪還以廣告形式宣傳推銷。“北山紅煤，禪房須炸”，這句話是北京介紹煤炭產地和品種專用廣告語之一。禪房為村名，位于門頭溝木城澗煤礦附近，因屬煤礦采空區，在20世紀50年代即被京西礦務局搬遷，現已成廢墟。須炸是禪房村及附近所產的一種塊煤。該煤質地較硬，粒度大小勻稱，使用小火爐燃用方便，火力持久，是京城百姓非常喜愛的一個煤炭品種。