“你”就像那冬天里的一把火

陸楊

天氣漸寒，如今幾乎家家都有暖氣，

即便沒有，電暖器也成為冬季取暖的新工具。

而北京城里燒煤取暖逐漸成了歷史，曾經(jīng)在冰天雪地里帶給人們溫暖的煤，

成為老人口中追索過去的回憶。

與煤有關(guān)的那些地名兒

舊時的北京，是一座以燃煤為主的城市，居民生活用煤，多依靠煤鋪供應(yīng)。尤其是到了嚴(yán)寒冬季，煤炭的需求量相當(dāng)大，北京城的街道胡同都有煤鋪銷售煤炭。

早在元代，馬可波羅來到元大都，專門記載煤炭的利用，贊嘆“石只火力，如同脈絡(luò)，經(jīng)久不熄”。北京的煤鋪已有幾百年的歷史了。元代，大都城的平則門、光熙門一帶，就設(shè)有儲煤場。有一部反映元大都市井生活的書籍《樸通事》，書中就有“到煤場里推煤去”的記載。明代，有一幅反映北京城市風(fēng)情的圖畫《皇都積勝圖》，圖中也有煤鋪賣煤的畫面。到了清代，“都人炊爨惟煤是賴”，應(yīng)運(yùn)而生的煤鋪就更多了。尤其是清末，環(huán)城鐵路修通之后，沿鐵路四周設(shè)有許多煤棧，煤鋪可直接到煤棧批發(fā)煤炭，運(yùn)回售賣，從此京城大街小巷，經(jīng)營煤鋪者驟然增多。

過去煤炭是沿著故道，用駱駝、馬車從阜成門運(yùn)進(jìn)城內(nèi)的，所以阜成門曾經(jīng)被稱作“煤門”。北京煤炭開發(fā)較早，因而與煤炭有關(guān)的地名有不少。

大家能想到跟煤有關(guān)的地名應(yīng)該是前門外，那條南北走向的煤市街。有人認(rèn)為這條街因自北而南開設(shè)有多家煤市而得名。但也有人認(rèn)為所謂煤市街，是因街南口正當(dāng)中有一家煤市而得名，并非該街自南而北皆為煤市。

據(jù)記載，明代煤市街已經(jīng)形成，屬于正西坊，當(dāng)時稱煤市口。由駱駝從京西門頭溝煤窯運(yùn)進(jìn)北京城里的煤炭，先在煤市街聚集，再轉(zhuǎn)運(yùn)到各個煤鋪。清朝中期以后，煤市街逐漸發(fā)展成為美食一條街。明清時期這里還有一條溝通金水河與護(hù)城河的水道，其上架有石橋，因通往煤市街而稱為煤市橋，而今早已不見橋的蹤影，只留下一個地名。

另外，在東城區(qū)東單北大街西側(cè)，有一條東西走向的煤渣胡同。煤渣胡同明朝稱煤炸胡同。1919年的《京師街巷記》記載，煤渣胡同“此巷路北在前清咸豐時，有鑄鐵錢廠，堆積煤渣甚多，則煤渣胡同之名所由來也。”

以前北京還有一條煤鋪胡同，在東城炮局頭條東，如今已經(jīng)并入炮局頭條。煤鋪胡同在日本人所著《北京地名志》上記載，“煤鋪即煤店，主要是賣叫做煤球的炭團(tuán)。由于煤球的需求量很大，所以是北京的發(fā)財行業(yè)之一。”“烏金墨玉，石火光恒”這是舊時北京煤廠、煤鋪經(jīng)常書寫的廣告楹聯(lián)。“烏金墨玉”是對煤炭的形容和贊頌，“石火光恒”意喻煤炭事業(yè)永遠(yuǎn)發(fā)達(dá)。

由于京城內(nèi)外，分布眾多的煤廠、煤鋪，相互之間競爭十分激烈。許多煤廠、煤鋪還以廣告形式宣傳推銷。“北山紅煤，禪房須炸”，這句話是北京介紹煤炭產(chǎn)地和品種專用廣告語之一。禪房為村名，位于門頭溝木城澗煤礦附近，因?qū)倜旱V采空區(qū)，在20世紀(jì)50年代即被京西礦務(wù)局搬遷，現(xiàn)已成廢墟。須炸是禪房村及附近所產(chǎn)的一種塊煤。該煤質(zhì)地較硬，粒度大小勻稱，使用小火爐燃用方便，火力持久，是京城百姓非常喜愛的一個煤炭品種。