舊時文人怎樣寫情書

◎小千

舊時文人怎樣寫情書

◎小千

沈從文寫給張兆和

沈從文的信并不是一味鋪張濃烈感情，他只是娓娓道來，像是與張兆和講道理。但從平淡的文字中，讀者分明感覺到那種“舍你其誰”的韌勁——

一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了。一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。生命是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經得住年月風雨。用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。

我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

郁達夫寫給王映霞

1927年六七月間，郁達夫和王映霞在上海租房安家，過了一段甜蜜的日子。在王映霞的幫助下，郁達夫出版了自己的作品集《寒灰集》。在序言中，郁達夫聲稱是王映霞愛的火焰，復燃了他這堆已經行將熄滅的寒灰。

映霞君：

十日早晨發了一封信，你在十日晚上就來了回信。但我在十日午后，又發一封信，不曉得你也接到了沒有？我只希望你于接到十日午后的那封信后，能夠不要那么地狠心拒絕我。我現在正在計劃去歐洲，這是的確的。但我的計劃之中，本有你在內，想和你兩人同去歐洲留學的。現在事情已經弄得這樣，我真不知道如何是好。我接到了你的回信之后，真不明了你的真意。我從沒有過現在這樣的經驗，這一次我對于你的心情，只有上天知道，并沒有半點不純的意思存在在中間。人家雖則在你面前說我的壞話，但我個人，至少是很sincere的，我簡直可以為你而死。

滬上謠言很盛，杭州不曉得安穩否？我真為你急死了，你若有一點憐惜我的心思，請你無論如何，再寫一封信給我！千萬千萬，因為我在系念你和你老太太的安危。啊啊，我只恨在上海之日，沒有和你兩人傾談的機會，我只恨那些阻難我、中傷我的朋友。他們雖則說是在愛我愛你，故而出此，然而我伯剛那里，好幾天不去了。因為去的時候，他們總以中國式的話來勸我。說我不應該這樣，不應該那樣。他們太把中國的禮教，習慣，家庭，名譽，地位看重了。他們都說我現在不應該犧牲，（損失太大）不應該為了這一回的事情而犧牲。不過我想我若沒有這一點勇氣，若想不徹底地偷偷摸摸，那我也不至于到這一個地步了。所以他們簡直不能了解我現在的心狀，并且不了解什么是人生。人生的樂趣，他們以為只在循軌蹈矩的刻板生活上面的。結了婚就不能離婚，吃了飯就不應該喝酒。這些話，是我最不樂意聽的話，所以我自你去后，尚賢坊只去了一兩趟。

此外還有許多自家也要笑起來的愚事，是在你和我分開以后做的。在紙筆上寫出來，不好意思，待隔日有機會相見時再和你說罷。

我無論如何，只想和你見一面，北京是不去了。什么地方也不想去，只想到杭州來一次。請你再不要為我顧慮到身邊的危險。我現在只希望你有一封回信來，能夠使我滿意。

達夫二月十日午后

徐志摩寫給陸小曼

留學回國后，兼任北京大學教授時期的徐志摩，在一次社交舞會里見了陸小曼，她的倩影猶如康橋的柔波，緩緩地滲入到了他的心里。

龍龍：

我的肝腸寸寸地斷了。今晚再不好好地給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。我的小龍呀，這實在是太難受了。我現在不愿別的，只愿我伴著你一同吃苦。

你方才心頭一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來找著我吧，叫我眼看你這樣生生地受罪，我什么意念都變了灰了！

啊，我的龍，這時候你睡熟了沒有？你的呼吸調勻了沒有？你的靈魂暫時平安了沒有？你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜：這仿佛是你淹在水里掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來，算是救渡你！我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：“我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內得到我最想望的安息與舒服！”——但是實際上只能在旁邊站著看，我稍微的一幫助，就受人干涉，意思說：“不勞費心，這不關你的事，請你早去休息吧，她不用你管。”哼，你不用我管！我這難受，你大約也有些覺著吧。……

龍，我的至愛，將來你永訣塵俗的俄頃，不能沒有我在你的最近的邊旁；你最后的呼吸一定得明白報告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的。龍呀，你應當知道我是怎樣的愛你；你占有我的愛，我的靈，我的肉，我的“整個兒”永遠在我愛的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍！我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂寞里去實現完全的愛，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明。

丁玲寫給胡也頻

初次的相識，胡也頻并沒有給丁玲留下太深刻的印象。可是幾天后，胡也頻手捧一束嬌艷的黃玫瑰出現在了丁玲的面前，花朵間的紙條上寫著：你一個新的弟弟所獻。那時丁玲的親弟弟剛剛夭折不久。

愛人：

先說這時候，是11點半，夜里。

大的雷電已響了四十分鐘，是你走后的第二次了。雨的聲音也龐雜，然而卻只更顯出了夜的死寂。一切的聲音都消失了，唯有那無止的狂吼的雷雨和著怕人的閃電在人間來示威。我是不能睡去的，但也并不怎樣便因這而更感到寂寞和難過，這是因為在吃晚飯前曾接到一封甜蜜的信，是從青島寄來的。大約你總可猜到這是誰才有這榮幸吧。不能睡！一半為的雷電太大了，即便睡下去，也不會睡著，或更會無聊起來；一半也是為的人有點興奮，愿意來同我愛說點話。在這樣的靜寂的雨夜里，和著緊張的雷雨的合奏，來細細的像我愛就在眼前一樣的說一點話，不是更有趣味嗎？（這趣味當然還是我愛所說的：“趣味的孤獨”）。

電燈也滅了，縱使再能燃，我也不能開，于是我又想了一個老法子，用豬油和水點了一盞小燈，這使我想起五年前在通豐公寓的一夜來。燈光微小的很，僅僅只能照在紙上，又時時為水爆炸起來，你可以從這紙上看出許多小油點。我是很艱難地寫著這封信，自然也是有趣味的。

再說我的心情吧，我是多么感謝你的愛。你從一種極頹廢，消極，無聊賴的生活中救了我。你只要幾個字便能將我的已灰的意志喚醒來，你的一句話便給我無量的勇氣和寂寞的生活去奮斗了。愛！我要努力，我有力量努力，不是為了錢，不是為了名，即使為償補我們分離的昔緒也不是，是為了使我愛的希望不要失去，是為的我愛的歡樂啊！過去的，糟蹋了，我的成績太慚愧，然而從明天起我必須遵照我愛的意思去生活。

而且我是希望愛要天天來信勉勵我，因為我是靠著這而生存的。

你剛走后，我是還可以鎮靜，也許是一種興奮吧，不知為什么，從前天下午起，就是從看影戲起便一切全變了。××邀我去吃飯，我死也不肯，××房里也不去，一人蹬在家里只想哭。昨天一清早，樓下聽差敲房門（因為××也沒有用娘姨）說有快信，我糊里糊涂的爬起來，滿以為是你的來信，高興的了不得，誰知預備去看時，才知道是×××來的，雖說他為我寄了十一元錢來，我是一點也不快樂的，而且反更添了許多懊惱了。下午一人在家（××兩個看電影去了），天氣又冷，燒了一些報紙和《紅黑》，《華嚴》，人是無聊得很，幾次想給你寫信，但是不敢寫，因為我不敢告訴你我的快死的情形。幾次這樣想，不進福民也算了，不寫文章也算了，借點錢跑到濟南去吧。總之我還是不寫，我想過了幾天再寫給你，說是忙得很便算了。一直到晚上才坐在桌邊，想寫一首詩，用心想了好久，總不會，只寫了四句散文，自己覺得太不好，且覺得無希望，所以又只好擱筆了。現在抄在下面你看看，以為如何（自然不會好）：

沒有一個譬喻，沒有一句恰當的成語；也體會不到一個在思念著愛人的心情。

唉！頻！你真不曉得一個人在自己燒好飯又去吃飯時的心情，我是屢次都為了這而忍不住大哭起來的。

樓下聽差我給了他一塊錢，因為我常常要他開門和送信。因此自己覺得更可憐了，便也曾哭過的。

今天一起身看見天氣好，老早爬起來，想振作，吃了一碗現飯，便拿了《壁下譯叢》到公園去了。誰知太陽靠不住，時隱時現，而風卻很大，我望著那蠢然大塊壓著的灰色的重云，我想假使我能在天上，也不會快樂的了。我不久便又踽踽地走回來了。下午××兩人又去看電影，邀我去，我不愿，我是寧可一人在家思念我的愛而不愿陪人去玩，說得老實點，說是想依著別人去混過無聊的時日。在丁玲是不干的。可是天氣還是冷，你知道，一冷我是無辦法，所以在黃昏我便買了半塊錢的炭回來了。現在還是很暖和地一邊烤著火，一邊為你寫信。若是沒有一點火，我是不坐下來的。

現在呢，人很快樂。有你一切都好，有你愛我，我真幸福，我會寫文章的。而且我決心等到暑假再和你相聚，照我們的計劃做去，而且也決心，也宣誓以后再不離開了。

雷電已過去，只下著小雨，夜是更深了。燈也亮了，人也倦了，明天再談吧，祝我的愛好好的睡！

我真的是多么甜蜜而又微笑地吻了你來信好幾下呢！