大作家們的文學抱負是什么

◎略 薩（秘魯）

大作家們的文學抱負是什么

◎略 薩（秘魯）

親愛的朋友：

您的信讓我激動，因為借助這封信，我又看到了自己十四五歲時的身影，那是在奧德亞將軍獨裁統治下的灰色的利馬；我時而因為懷抱著總有一天要當上作家的夢想而興奮，時而因為不知如何邁步、如何把我感到的抱負付諸實施而苦悶；我感到我的抱負仿佛一道緊急命令：寫出讓讀者眼花繚亂的故事來，如同那幾位讓我感到眼花繚亂的作家的作品一樣。

那時我崇拜的作家有福克納、海明威、馬爾羅、多斯·帕索斯、加繆、薩特。我腦海中曾多次閃現過給他們中間某一位寫信的念頭，想請他們指點我如何當上作家。可是我從來沒有敢動筆，可能出于膽怯，或者出于壓抑的悲觀情緒——既然我知道他們誰也不肯屈尊回信，那為什么還要去寫信？類似我這樣的情緒常常會白白浪費許多青年的抱負，因為他們生活在這樣的國家里：對于大多數人來說，文學算不上什么大事，文學在社會生活的邊緣處于茍延殘喘，仿佛地下活動似的。

既然給我寫了信，那您就沒有體驗過這樣的壓抑情緒。這對于您愿意踏上的冒險之路以及您為此而期盼的許多奇跡，是個良好的開端——盡管您在信中沒有提及，但我可以肯定您是寄希望于奇跡的。請允許我斗膽提醒您：對此，不要有過高的期望；也不要對成就抱有過多幻想。當然，沒有任何理由說您不會取得成就。但是，假若您堅持不斷地寫作和發表作品，您將很快發現，作家能夠獲獎、得到公眾認可、作品暢銷、擁有極高知名度，都有著極其獨特的走向，因為有時這些名和利會頑固地躲開那些最應該受之無愧的人，而偏偏降臨在受之有愧的人身上。這樣一來，只要把名利看作對自己抱負的根本性鼓勵，那就有可能看到夢想的破滅，因為他可能混淆了文學抱負和極少數作家所獲得的華而不實的榮譽與利益。獻身文學的抱負和求取名利是不相同的。

文學抱負的基本屬性是，有抱負的人如果能夠實現自己的抱負，那就是對這一抱負的最高獎勵；這樣的獎勵要超過、遠遠地超過它作為創作成果所獲得的一切名利。對作家來說，寫作意味著最好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能產生的社會、政治和經濟后果。

談及怎樣成為作家這個振奮又苦惱的話題：我覺得文學抱負是必要的起點。當然，這是個神秘的題目，它被裹在不確定性和主觀性之中。但是，這并不構成用一種理性的方式加以說明的障礙；只要避免虛榮心，只要不帶迷信和狂妄的神話色彩就可以進行。浪漫派一度懷抱這樣的神話：把作家變成眾神的選民，即被一種超自然的先驗力量指定的人，以便寫出神的話語，而只有借助神氣，人類精神才可能得到升華，再經過大寫的“美”的感染，人類才有可能得到永生。

今天，再也不會有人這樣談論文學或者藝術抱負了。但是，盡管現在的說法不那么神圣或者輝煌，抱負依然是個相當難以確定的話題，依然是個起因不詳的因素；抱負推動一些男女把畢生的精力投入到一種活動：一天，突然感到自己被召喚，身不由己地去從事這種活動——比如寫故事，根據自身條件，使出渾身解數，終于覺得實現了自我的價值，而絲毫不認為是在浪費生命。

如果我的懷疑沒錯的話，一個男孩或者女孩過早地在童年或少年時期展示了一種傾向：能夠想象出生活不同的天地里的人物、情節、故事和世界，這種傾向就是后來可能稱之為文學抱負的起點。當然，從這樣一個喜歡展開想象的翅膀遠離現實世界、遠離真實生活的傾向，到開始文學生涯，這中間還有個大多數人不能跨越的深淵。能夠跨越這個深淵、通過語言文字來創造世界的人們，即成為作家的人，總是少數，他們把薩特說的一種選擇的意志運動補充到那種傾向里去了。時機一旦可能，他們就決定當作家。于是，就這樣做了自我選擇。他們為了把自己的抱負轉移到書面話語上而安排自己的生活；而從前這種抱負僅限于在無法觸摸的內心深處虛構別樣的生活和世界。這就是您現在體驗到的時刻：困難而又激動的處境，因為您必須決定除去憑想象虛構現實之外，是否還要把這樣的虛構化作具體的文字。如果您已經決定這樣做，那等于您已經邁出了極其重要的一步；當然，這絲毫不能保證您將來一定能當上作家。但是，只要您堅持下去，只要您按照這個計劃安排自己的生活，那就是一種開始成為作家的方式了。

這個會編造人物和故事的早熟才能，即作家抱負的起點，它的起源是什么？我想答案是：反抗精神。我堅信：凡是刻苦創作與現實生活不同生活的人們，就用這種間接的方式表示對這一現實生活的拒絕和批評，表示用這樣的拒絕和批評以及自己的想象和希望制造出來的世界替代現實世界的愿望。

我們還是回到具體問題上來吧。您在內心深處已經感覺到了這一文學傾向的存在，并且已經把獻身文學置于高于一切的堅定不移的行動之中。那現在呢？

您把文學愛好當做前途的決定，有可能變成奴役，不折不扣的奴隸制。

文學抱負不是消遣，不是體育，不是茶余飯后的高雅游戲。它是一種專心致志、具有排他性的獻身，是一件壓倒一切的大事，是一種自由選擇的奴隸制——讓它的犧牲者（心甘情愿的犧牲者）變成奴隸。如同我那位住在巴黎的朋友一樣，文學變成了一項長期的活動，成為了某種占據了生存的東西。它除了超出用于寫作的時間之外，還滲透到其它所有的事情之中，因為文學抱負是以作家的生命為營養的，正如侵入人體的長長的絳蟲一樣。福樓拜曾經說過：“寫作是一種生活方式。換句話說，誰把這個美好而耗費精力的才能掌握到手，他就不是為生活寫作，而是為了寫作而生活。”

我想，只有那種獻身文學如同獻身宗教一樣的人，當他準備把時間、精力、勤奮全部投入到文學抱負中去，那時他才有條件真正地成為作家，才有可能寫出領悟文學為何物的作品。而另外那個神秘的東西，我們稱之為才能、天才的東西，不是以早熟和突發的方式誕生的——至少小說家中不是，雖然有時在詩人或者音樂家中有種情況，經典性的例子可以舉出蘭波和莫扎特——而是要通過漫長的程序、多年的訓練和堅持不懈的努力才有可能使之出現。沒有早熟的小說家。任何大作家、任何令人欽佩的小說家，一開始都是練筆的學徒，他們的才能是在恒心加信心的基礎上逐漸孕育出來的。那些逐漸培養自己才能的作家的榜樣力量，是非常鼓舞人的，對嗎？他們的情況當然與蘭波不同，后者在少年時期就已經是個天才詩人了。