遲到的樣刊

張國心

二十年前，我是小山溝里的一個農(nóng)民，生活拮據(jù)，口袋比臉干凈，女兒入學(xué)時連一個新書包都買不起，只好撿別人的破書包，縫縫補補將就著背。

日子過得這樣難，我還是扔不掉舞文弄墨的癖好，常常坐在油燈下爬格碼字，被鄰居們嘲諷為掙不來一個大子兒的“坐家”。1997年4月份，我的第一篇幽默故事《三找老同學(xué)》終于在《故事會》上發(fā)表了，轉(zhuǎn)過月就收到了稿費匯款單，整整150元，幾乎是一畝地的產(chǎn)值，我有了自信心，左鄰右舍也開始對我刮目相看。

可是，稿費是收到了，樣刊卻遲遲不見面。當時郵遞員送信都是放在村部，丟信的事常有，我怕樣刊被別人拿走，就隔三差五地往村部跑。到了5月下旬，樣刊還是沒見影子，我心急火燎，最后決定不能再等了，到縣城里去買。

第二天，我跨上一輛破自行車，騎了兩個多小時來到縣城。縣城的書報亭只有兩家，我來到第一家一問，營業(yè)員說《故事會》特別受歡迎，到貨不幾天就賣完了。我又急忙來到第二家，營業(yè)員的話如同一盆涼水兜頭澆下來：“最后一本剛剛被一個人買走了。”

《故事會》沒買到，我只好騎車往回走。正是中午，日頭毒辣，我突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼前直冒金花，正好前面有個衛(wèi)生所，就趕緊進去請大夫看看。大夫一測血壓，說我血壓太高，應(yīng)該馬上治療，否則會腦出血。我嚇了一跳，可哪舍得花錢治病啊，就用涼水沖了沖腦袋，強撐著跨上了自行車。

回到家時太陽已經(jīng)落山了，妻子帶著孩子回娘家去了，我一頭躺在了炕上。正在這時，村東頭的吳老二來了，只見他拿著一個大信封跟我說：“這本《故事會》早該還你，可實在舍不得。今天我去縣城辦事，路過書報亭一問，正好還有最后一本，就買了下來，這本就物歸原主吧。”我一看，正是《故事會》編輯部給我寄來的樣刊，我吃了一驚，問道：“這本書怎么跑你手里去了？”吳老二解釋說，書是他在路上撿的，信封皮已經(jīng)破了，他就把書拿出來看，里面的故事太好看了，“沒想到有一篇還是你寫的，你太厲害了，是塊作家的料！”

吳老二文化程度不高，一本雜志看了個把月是正常的，可他不該撒謊，明明是在村部順手牽羊而得，愣說是在大道上撿的，難道書會長了翅膀自己飛到路上不成？自欺欺人，著實可惡！

我把樣刊看了一遍又一遍，怎么也舍不得放下。我們這有“沖喜”的習(xí)俗，遇到病災(zāi)用喜事“沖”，我的病好像被這本樣刊“沖”好了，再去醫(yī)院檢查時一切正常。

我用稿費給女兒買了一個非常漂亮的書包，女兒抱著書包連蹦帶跳，樂得就像一朵花似的。突然，她想起了什么，放下書包，摟著我的脖子小聲地說：“爸爸，我做錯過一件事，一直沒敢告訴你。”

我問她：“什么事啊？”女兒怯怯地說：“我說了，你可不能罵我。”我點了點頭。

女兒說：“有一回，村部爺爺給我一封很厚的信，讓我交給你，可是，走路的時候，書包破了，大信封不知什么時候掉了……爸爸，對不起。”

“啊，原來是這樣……”

吳老二的一個親戚在縣文化局工作，他把我在親戚跟前一通神吹，正巧文化局缺一個搞宣傳的，就臨時把我聘了過去，從此我的命運發(fā)生了轉(zhuǎn)折……