自由散漫的歐洲為何總能出大思想家

常江

在日內瓦大學工作這大半年，我深為法語學術圈自由散漫的風氣所震撼。與多年前在美國讀書時的感受相比，更是不可同日而語。

比方說，在這里攻讀博士學位的學生，基本不需要上課，導師也往往對其“撒手不管”。一位正打算做田野調查的中國博士生已入學一年，竟對田野調查究竟該怎么做一頭霧水，因為無論學校還是導師，均未在這方面為其提供過任何訓練，最后還是我斷斷續續地給他講了一些方法論問題。

在歐洲參加學術會議，感觸更深，因為人們在很大程度上完全是在自說自話，彼此之間顯然沒有一套共同的話語體系，但大家似乎又對這一狀況相當滿意。

歐洲文化的自由散漫之風，對思想和學術的影響不可謂不深遠。法國作為西方文化與社會思想最重要的策源地之一，其產出的大量世界級的思想家和學者的著作，若放到美國，大約連出版都很困難，因為其天馬行空的程度在強調嚴格學術訓練體系的美國人看來，簡直就是不知所云。至于福柯、拉康、德里達這些直到如今都沒多少人能夠完全讀懂的法國學術大師，在美國恐怕連博士學位都拿不到，因為他們無一例外地藐視“傳統”和“規范”，并不斷以我們看來甚至十分“極端”的手段去打破一切常規。

于是，歐洲的大學就形成了和美國的大學截然不同的風格。

在美國，只要咬著牙把博士學位攻讀下來，那么總體上大家的水平不會相差很多，因為接受的思考方式和研究方法訓練幾乎是一致的，不同的天賦則會在未來一二十年間漸漸體現出來。

至于歐洲大學培養的博士，則是“五花八門”：有混了5年日子順利拿下學位的，也有在就讀期間就一鳴驚人、語驚四座的。這兩種人拿著一樣的學位，但他們的差距從一開始就拉開了。

在這種自由散漫的學術風氣下，歐洲的思想家和學者總會給人留下一種語不驚人死不休的印象。奇思妙想受到極大的推崇，循規蹈矩往往被人恥笑。這種風氣或許是“規范”的死敵，但的確可以做到絕不壓抑任何人的天賦，給個性和思想生長提供最大的空間。至少在人文社會科學學術領域，歐洲總會給人留下天才輩出的印象。這不是刻板印象，而是上述制度和文化氛圍下必然會出現的結果。

與美國人不同，歐洲人似乎從未將知識分子視為“專業人士”，而是自始至終以對待“思想家”的態度去對待他們。他們的任務不是為國家和社會提供專業知識領域的服務，而是在思想文化領域不斷開拓創新，帶領人們不斷反思世界和存在本身。

當然，我們盡可以指責這種制度不負責任，但是一個國家、一個社會究竟應當如何對待知識分子，這的確是一個值得我們用心思考的問題。