曲奇
1
小學的時候,坐在我后排的同學姓胡,人送外號“胡蘿卜”。
她留著短短的蘑菇頭,皮膚有些黑,穿著打扮并不時髦,在班上一些同學看來,她就是個跟不上潮流的“小村姑”。她的成績也不太好,甚至有一次因在數學課上偷偷畫漫畫,當場被數學老師拎了出來,她那上不了臺面的畫作也被同學們看到了。下課時,繪畫水平全班一流的一名女同學毫不留情地譏諷她,她卻沒說話,還笑呵呵的。換作別人,要么是惡語相向、“切”聲滿天飛,要么是大打出手。
在《讀者·校園版》上看到過巫小詩的《我的成績不好,但我不是壞人》,我感同身受,覺得“胡蘿卜”就是這篇文章中“我”中學的同桌,她們都不是壞人,不過她的成績沒有那么糟糕,也不會去網吧和游戲廳;而我就是文章中的“我”,不相信“近朱者赤,近墨者黑”,當過優秀生,也當過差生。
她的成績不好,卻樂于助人,很多事情她都是自告奮勇,一馬當先。
2
從五年級開始,我們就有資格當校值周生了。當值周生要很早到校,教室門沒開,我們又嫌麻煩不愿去教室,因此就把書包放在保安值班室的桌子上。她一來,便問我們誰要她幫忙拿書包。我們爭先恐后地讓她幫忙拿我們的書包到教室,于是她背上背著自己的書包,胸前掛著一個書包,左右手各提一個書包。有時候有同學會帶補習袋到學校,她就把補習袋和書包一塊兒帶到教室。這些沉重的書包把她壓得走路都踉踉蹌蹌,讓人看著心疼。
有一次我問她累不累,她搖頭說不累。我又問她:“你就沒有什么怨言嗎?例如我們總是讓你拿書包。”她又搖了搖頭。
3
不知道在多久以前,我因為沒有足夠的空余時間,就提出想把一只小烏龜寄養在她家。
她爽快地答應了。我當時一直不知道那只小烏龜生活得怎么樣,但我想至少比在我家生活得要好。
直到有一天,父親讓我從她家里把小烏龜領回來。我跟著她到了她的家,有些驚訝。
她家的院子并沒有精心裝修,地面是簡簡單單并且有點凹凸不平的水泥地,用磚頭砌的墻上爬滿了青苔……她告訴我,她爸媽在杭州打工,現在是她嬸嬸帶她和她弟弟。
我拿到了小烏龜,便準備回家。她說要送我,我也不好意思拒絕。她就笑嘻嘻地送我回家,還邀請我下次再去她家玩。可后來,健忘的我忘記了她家在哪里。
不記得是因為什么,我們突然說起了幾乎全縣人都知道并且逛過的一家大型知名超市。我以為她也知道,可是她搖頭,說自己不知道那家大型超市在哪里,也不知道縣城里有這么一家超市。我當時驚訝得嘴里可以塞進一枚雞蛋。
4
最后一次見她,是在畢業那年的6月。
那天,我讓她給我寫同學錄。她滿面笑容、字跡工整地填寫了正面的資料,然后又在同學錄的背面工整地寫下了“請不要忘記微笑,smile”,還在右下角畫了個簡單的笑臉。
小升初時,她去了實驗學校,而我去了一中,我們從此再沒見過面。
如果有機會還能夠見到她,我一定會給她一個大大的擁抱,并告訴她:“你這個愛笑的胡蘿卜,一定不要忘記微笑哦!”