暮色書香

陶超群

不久前，退休在老屋居住了二十多年的叔叔突然住進了城區里的福利院。聽到這個消息，令我吃驚不??！

叔叔從教一輩子，桃李滿天下；二十八年前退休，告別講壇與一身的粉筆灰，讓他很是落寞了一陣；后來，鎮政府修鎮志，找這位腹笥豐贍的老教師，叔叔也沒推辭，召集舊日執教同事，湊成了一個專班。大家共襄盛舉，日日伏案秉筆，歷時兩載，鎮志終付梓告成。沒過多久，大嬸娘去世，叔叔孤獨憂傷了好長一段時光。挺過那些艱難的日子，振作起來的叔叔又主持編修《陶氏宗譜》。春秋三度，家乘規模大備，嘉惠于陶氏族人……在我的意識里，叔叔發揮的這么多“余熱”，般般不離他心底里對鄉土的那份桑梓情懷。

一晃就過去了這么些年。平日里，叔叔的飲食起居一直由大堂哥堂嫂照料。住的是與老宅有一門相通的后屋，居間尚寬敞，內設衛生間；門前圍砌一小院，種植幾株花木，院外更有茂林修竹，通幽曲徑，倒顯得十分清靜；重要的是，這種居住環境很是契合他一生低調斯文的性格。

叔叔膝下五子一女。我大堂哥任村支書，持家守土奉孝家尊；堂妹身為政府公務員，任街道婦聯主席一職，節假日多過來陪侍老父；另四位弟兄全在外地工作，秉承家風，立德修身，個個均是事業有成之士，可謂門楣光耀、在村里算得上首屈一指的完美家庭。每年春節，哥兄老弟攜了妻兒，回家與老父親團聚承歡，滿屋子洋溢著十分的喜氣！如今的大家庭里子孫繁衍，瓜瓞綿綿，日日又有大哥大嫂侍奉周備，想叔叔本該是要在老宅頤養天年，幸福地度過余生的。

大堂哥對我說，是叔叔要求住福利院的，且態度十分堅決。他轉述了叔叔的一大堆理由，我一句也聽不進，心里只是充塞一種為叔叔道不明的苦楚。腦中更不時浮現起往日回老屋看望他的那些情形：退休之初，叔叔偶爾會玩上幾把牌的，牌友都是村中幾位退休在家的老弟兄們。叔叔說：大家在外奔波了幾十年，不容易啊！如今已是桑榆暮景，能隔上幾天玩一回，聚一聚，也算是享人間清福了！說不準哪天有人手腳一伸，就再也不能在一起了……叔叔說的這些，我理解！但當時并沒太當回事，感覺這應該是一種老年心態罷了。再說，他真正的嗜好，是讀書，固不在玩牌。我一直深信，有書讀，能有精力與時間讀書，叔叔便是幸福的！當然，在之后的幾年里，我每次回老屋，叔叔免不了要對我特別提到：又有某某老人去世了……看他的表情，有一絲悲切，又有些許遺憾。我當時心里閃過一個念頭，叔叔是不是“白發搔更短”，有點怕死了呢？

漸漸地，叔叔不再打牌了，大部分的時間都消磨在他的書房兼臥室中。我心里寬慰自己：叔叔能專注讀書，就沒得空閑去想那些人生苦短的事了。讀書，本來是他一生養成的習慣，當然也就成為他退居老屋后生活的主要內容。如此往后，豈不令兒女們心安？！叔叔尤好古文，特別對先秦古文精研頗深。十幾年前，叔叔送我《塤篪詩詞集》，厚厚的一本。由叔叔與其胞弟、我的幺叔合著，區政協文史委刊印，算是二老退休后潛心筆墨的人生智識感悟。詩集名取自《詩經·小雅·何人斯》“伯氏吹塤，仲氏吹篪”二句。我揣度，它應寓意二老風雨人生數十載、同胞手足的兄弟情深。只是，人有旦夕禍福，四年前，細叔叔罹患癌癥，先他而去。塤篪陰陽相隔，詩情無依，寄托無憑！叔叔難道會生發出要遠離這遲暮感傷之處的愿望么？這可是他一生念茲在茲的根脈之地??！

記得去年中秋前夕回老屋看他，叔叔很是興奮，與我坐著聊了好幾個小時。問孩子們的就業、我的工作，聊得最多的當然還是讀書。其間，也聊到偌大村莊的空落，那種無奈，在不經意間寫在叔叔的臉上……我告別時，叔叔執意邁過兩座堂屋來送我。他的腿不好，是一點一點挪著出來的。站在大門口望我，他欲言又止……我走百十米遠，回頭看，他還一動不動地站在門前。再走，又回頭，直到我們彼此再也望不見對方……我當時心中掠過一絲難過：叔叔，老年的孤獨感是不是時時在襲擾你呢？

……叔叔住福利院三樓，一人一套間。房內有空調、衛生間，電視機；毎日有服務員料理生活起居。按他的說法，活到當下真好！理由是：前教育局金局長住他隔壁，原本兩人過從甚密，如今又可詩文唱和，感懷物事，共度光陰，不亦快哉！還與一些老人聊聊天、打打牌，日子就這么平淡地過……上次來看叔叔，他又告訴我：前段時間，一些住城里的老同事、老相識和在城里工作的學生們都來看他了，一撥一撥的。叔叔說，若是不來城里住福利院，今生怕是再也見不到他們了……

去年農歷六月二十三日，恰逢叔叔八十八歲米壽。堂哥堂弟堂妹攜與家小早幾天就齊聚在城區，與老父相陪多日。生日前，大家陪父親驅車數十公里去游了一趟被譽為“天下第一龜”的麻城龜峰山，叔叔一向不好使的病腿竟支撐他登上峰頂拜壽臺。拜謁壽龜罷畢，大家執意借壽岳之地向老父跪拜祝壽，祈愿慈父福如東海，壽比南山！叔叔甚覺不妥，即興賦詩《拜壽臺受拜有感》：“拜壽臺高對壽龜，強吾受拜莫能違。子孫納首連三叩，祝與神龜共日輝?！?/p>

叔叔生日當天，我上午八點便趕到福利院，為的是陪他多說說話。叔叔房間滿是兒女們奉獻的鮮花和禮品。他對我講，最受用的還是我六弟在書店為他精心挑選的十多本書。我想，叔叔如今依然鐘愛書，算是一個老人與書的緣分吧！他還講，六個兒女都很讓他滿意，唯一有點放不下的是我大堂哥：就他一人守在鄉下，夫妻倆伺候他二三十年了，夠盡孝的……我當時想，叔叔是要讓大堂哥堂嫂以后沒有太多的牽絆而輕松一些。或許，這也是他住福利院的一個理由。

叔叔住福利院后的第一個壽宴在大酒店舉行，全由在廈門任校黨委書記的四哥操辦。壽宴中，大家向壽星頻頻舉杯祝壽。我祝愿叔叔健康長壽！叔叔欣然接受，表示努力實現，并回大家二十字訓誡：忠廉報國，孝悌齊家，中和處事，誠信交友，真善做人。這是叔叔在特殊的日子里送給大家的，我當謹守！

《孝經》說：“立身行道，揚名于后世，以顯父母。”這是孝的終極目標。

責任編輯：黃艷秋