涼粉楊

徐騫

涼粉楊不是天津衛人，他的“楊二涼粉店”就開在縣城。

說是涼粉店，其實就是夾在兩堵破墻間的塑料雨棚。說來也怪，地方破，生意卻火得不行。涼粉楊的真名真是不得而知了，有人叫楊二，有人叫老楊。而他尤以涼粉聞名，就姑且稱他涼粉楊。

縣城賣涼粉的有幾十家，人們都往涼粉楊這跑，寧愿多起幾分鐘排幾分鐘隊，有人背后咂嘴說涼粉楊不地道，往粉里加罌粟殼，涼粉楊的生意也消停不了。他的粉的確是不同的。怪了，都是一樣的粉，何異之有？怪在他把人家不要的涼粉殼用了起來，涼粉晾一夜，外邊兒一層成了米黃的硬皮，一般賣粉的人家都刨了扔掉，涼粉楊把這皮切成條，拌進粉里。涼粉嫩滑，不經嚼，粉殼又老，不易嚼，涼粉楊這么一拌，口感便提了不少，愛吃老的牙口好的多加皮兒，愛吃嫩的多拌粉，自然紅火。涼粉楊的媳婦也有絕活：做咸菜。醬豆切碎，蘿卜干斬段切丁，拌進粉里，味道比起外邊賣的成品醬料好得沒邊。這一內一外，便把楊二涼粉的名氣打了出去。

涼粉楊的名氣雖不及他的粉，但在熟人圈子里，他是頗有名的“才子”。刨粉是不算什么才華，但涼粉楊賣粉是有才的。什么人有忌口，哪一碗不沾姜蒜，只消說一遍，一清二楚無差錯，面前一二十碗粉鋪開，十多種料子加一遍，該沒蒜的沒蒜，不吃芫荽的連片葉子也沒有。客人也方便，點完粉往那兒一坐，就等粉上桌了。這記憶力也比起過目不忘差不離了。當然，也遇到不講理的客人，說錯了要反咬一口，總有老主顧在一邊勸，“我這吃了十年也沒錯過，你一來就錯了？”于是涼粉楊的才名是傳開了。

才子自有才子的傲氣，涼粉楊是有些傲氣的，點頭哈腰不做，連客人的面子也不一定全給。有時人多，粉上得慢了，就有小年輕的耐不住了，急了去質問涼粉楊。涼粉楊頭不抬手不停：“你急別人不急？”“再不上我們走了。”“走就走，無所謂的事。”小年輕多是慕名而來，也沒什么辦法，悻悻坐下，吃一碗粉，氣也消停了。再看涼粉楊面不改色，也不惱不怨，這茬子就過去了。

涼粉只賣三季，他也不做別的生意，冬天干一事兒：練字。來來去去賣了快二十年粉，也就練了二十冬字。別的不說，那破破爛爛燈箱上“楊二涼粉”的字，就是他自己提的。練的歐體，自學成字，倒寫得有筋有骨，看了舒坦。拌涼粉的手提筆也不含糊。字講究勾連，涼粉講究干脆利落。一勺汁加進去，拌得慢了，上桌時涼粉就泡僵脹了，口感極差。涼粉楊的手是真快，看得人眼花繚亂，他寫字卻能絲絲入扣左呼右應，不比拌粉得快與準，這是心意。

涼粉楊也不下棋，也不愛吹牛皮，有時喝一點酒。他六十歲卻從不過老年的生活，他也從不把自己當老人：手靈腳活，算不上老。兒子出息了，他涼粉店也還開著，縣里要講文明，沿街不準擺攤設點，涼粉楊無奈把涼粉店搬進門面。生意悶了些，雖說不差，也賺不得什么錢，涼粉楊卻也不在意。天黑了咂二兩酒，就著漿豆菜頭，一點肉絲，有時有一兩個朋友，有時就一個人，自在。

日子像涼粉，一碗碗端走，過得不快不慢，倒也有些味道。

責任編輯：黃艷秋