韓少功

房子已建好了,有兩層樓,七八間房,一個大涼臺,地處一個三面環水的半島上。由于我鞭長莫及無法經常到場監工,停停打打的施工便耗了一年多時間。房子蓋成了一個紅磚房,也成了我莫大的遺憾。
在我的記憶中,以前這里的民宅大都是吊腳樓,依山勢半坐半懸,有節地、省工、避潮等諸多好處。墻體多是石塊或青磚組成,十分清潤和幽涼。青磚在這里又名“煙磚”,是在柴窯里用煙“嗆”出來的,永遠保留青煙的顏色。
青磚是一種建筑象形文字,是一張張古代的水墨郵票,能把七零八落的記憶不斷送達今天。
大概兩年多以前,老李在長途電話里告知:青磚已經燒好了,買來了,你要不要來看看?這位老李是我插隊時的一個農友,受托操辦我的建房事宜。我接到電話以后抓住一個春節假,興沖沖飛馳湖南,前往工地看貨,一看竟大失所望。他說的青磚倒是青的磚,但沒有幾塊算得上方正,一經運輸途中的碰撞,不是缺邊,就是損角,成了圓乎乎的渣團。看來窯溫也不到位,很多磚一捏就出粉,就算是拿來蓋豬圈恐怕也不牢靠。而且磚色深淺駁雜,是雜交母豬生出了一窩五花仔。
老李看出了我的失望,慚愧自己的大意,很不好意思地說,燒制青磚的老窯都廢了,熟悉老一套的窯匠死的死了,老的老了,工藝已經失傳。他買的這窩五花仔,還是在鄰縣費盡了口舌才請窯匠特地燒出來的。
老工藝就無人傳承么?
他說,現在蓋房子都用機制紅磚,圖的是價格便宜,質量穩定,生產速度快。……