請(qǐng)回答1999
——回望16年前千禧年元旦，以及改變這個(gè)時(shí)代的人們

——回望16年前千禧年元旦，以及改變這個(gè)時(shí)代的人們

□ 王 鵬

16年前那個(gè)跨年夜，所有細(xì)節(jié)，都如刀痕般清晰。

一

長(zhǎng)風(fēng)從漆黑的蒼穹中撲下，四環(huán)外荒草折腰，幾個(gè)均價(jià)不到3000元每平的新樓盤內(nèi)，燈光稀稀落落。

老舊的公交車喘息粗重，拉著我和兄弟們?nèi)ヌ彀查T跨年，告別1999，以及迎接新世紀(jì)第一道曙光。

北京天色已陰郁數(shù)月，以至于國(guó)慶大閱兵前需發(fā)射炮彈，驅(qū)散雨云。

這座古老的城市，正板起面孔，送別自己的過(guò)去。

天安門廣場(chǎng)上人頭簇?fù)恚良缍^(guò)的女孩握著索尼隨身聽(tīng)，耳機(jī)中流出張信哲的《愛(ài)就一個(gè)字》，那是那年最流行的旋律。

在遙遠(yuǎn)的香港，跑馬地廣場(chǎng)的中央草坪上，穿著黑色皮衣的王菲，正唱著《郵差》和《人間》。

場(chǎng)邊梅艷芳笑顏如花，身邊是眼波溫柔的張國(guó)榮。

這場(chǎng)慶典由董建華主禮，開(kāi)場(chǎng)時(shí)成龍縱馬，帶著香港明星們騎行入場(chǎng)。那是屬于他們的九十年代。

而那些屬于下個(gè)時(shí)代的人們，仍在寒風(fēng)中等待垂青。

距天安門9.9公里的北影廠墻根下，剛剛進(jìn)京的王寶強(qiáng)，因搶不到群演盒飯懊惱。不遠(yuǎn)處的酒吧內(nèi)，黃渤正陪笑唱歌，歌聲中雜著膠東的海風(fēng)。

廣場(chǎng)南邊的大柵欄，郭德綱還沒(méi)開(kāi)始他的傳奇。

幾個(gè)月前的中秋節(jié)，他拎著月餅和水果去見(jiàn)未來(lái)的岳父岳母，結(jié)果禮物被扔出門外，并警告他不許再登門。他咬碎銀牙坐車進(jìn)京，發(fā)誓出人頭地。

失意人又何止于他。

在大連，元旦前幾日，王健林剛把大連萬(wàn)達(dá)球隊(duì)和基地轉(zhuǎn)賣他人，接手的商人叫徐明。改名那一天，王健林對(duì)身邊人說(shuō)“真的不甘心”。

而球隊(duì)中的頭號(hào)前鋒郝海東，那一年正因吐痰被足協(xié)離奇禁賽一年，鞋拔子臉上寫滿嘲笑。

在云南，73歲的褚時(shí)健，在監(jiān)獄里度過(guò)1999年的最后一天。這一年，他被判無(wú)期。

老人在夜中沉沉睡去，不知夢(mèng)中有沒(méi)有滿山金黃的橙子。

二

天安門廣場(chǎng)上人潮涌動(dòng)，周邊交通全部中斷。

同樣的場(chǎng)景也發(fā)生在深圳，一家名叫騰訊的小公司員工集體出門吃飯，結(jié)果被迎接千禧年的人潮堵在路上，動(dòng)彈不得。

馬化騰并不在列，那夜因“千年蟲(chóng)”，OICQ出了點(diǎn)小問(wèn)題，公司只有馬化騰一人在線，他扮演唯一客服竟然成功安撫了所有用戶。

他其實(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富，最開(kāi)始OICQ沒(méi)人聊天，馬化騰要自己換女孩頭像上陣陪聊。1999年，許多故事從這一年開(kāi)始。

在杭州，湖畔花園風(fēng)荷苑16幢1單元202室，馬云對(duì)他的18羅漢說(shuō)，我們要建世界上最大的電子商務(wù)公司，然后說(shuō)，“現(xiàn)在你們每人留一點(diǎn)吃飯的錢，將剩下的錢全部拿出來(lái)”。

在上海，陳天橋向人借了50萬(wàn)，開(kāi)辦了盛大公司，公司租了三室一廳，員工只有六個(gè)人，其中包含新婚妻子以及小舅子。

在北京，元旦前夕，劉強(qiáng)東在北京九頭鳥(niǎo)大酒店開(kāi)年會(huì)，臺(tái)下員工不過(guò)十多人。劉強(qiáng)東用特有的方言普通話暢想新年目標(biāo)：明年咱們聘?jìng)€(gè)庫(kù)管吧，當(dāng)然這要搬到一個(gè)大寫字間才能實(shí)現(xiàn)。

那一年，他在剛開(kāi)業(yè)的海龍大廈有個(gè)不到4平米的柜臺(tái)，主營(yíng)業(yè)務(wù)刻光盤，附贈(zèng)傻瓜式多媒體系統(tǒng)。

好人張朝陽(yáng)才是那個(gè)時(shí)代的主角，1999年7月他被選為《亞洲周刊》封面人物。千禧年元旦，他在岳麓書(shū)院發(fā)表演講，湖南衛(wèi)視現(xiàn)場(chǎng)直播。

張朝陽(yáng)演講那天，一個(gè)叫李彥宏的年輕人在北京大學(xué)資源賓館租了兩個(gè)房間，一個(gè)當(dāng)臥室一個(gè)當(dāng)辦公室，大家在床上盤腿而坐，討論百度的雛形。

在資源賓館向北不遠(yuǎn)處，清華大學(xué)校園內(nèi)，王興讀大三，剛建了人生中第一個(gè)網(wǎng)站。他喜歡跳一種叫“黃土黃”的傳統(tǒng)舞蹈，跳時(shí)赤裸上身，胸前綁鼓。

幾年之后，一個(gè)叫史恒俠的西北女孩，登錄清華bbs，化名芙蓉姐姐，開(kāi)啟了原始的網(wǎng)紅時(shí)代。

有些伏筆埋了許多年。千禧年的元旦夜，劉震云來(lái)到馮小剛家，兩人喝光了冰箱里的所有啤酒。

劉震云說(shuō)，“我把《溫故1942》交給兄長(zhǎng)了。在這件事情上，我愿意和你共進(jìn)退。”

三

千禧年最終來(lái)得慌張凌亂。

那一年，手機(jī)還不普及，大家手表校對(duì)不統(tǒng)一，臨近跨年的時(shí)刻，廣場(chǎng)上有多個(gè)版本的倒計(jì)時(shí)。最后，歡呼聲掩蓋尷尬，新世紀(jì)在混亂中到來(lái)。

那些我們熟悉的主角，則開(kāi)始了我們熟悉的軌跡。

國(guó)家籃球隊(duì)招了高個(gè)叫姚明，國(guó)家田徑隊(duì)招了個(gè)陪練叫劉翔，意大利摩德納俱樂(lè)部招來(lái)了個(gè)主教練，名叫郎平。鐵榔頭面沉如水，一年后，帶隊(duì)登頂歐洲之巔。在臺(tái)灣，阿爾法唱片公司的小屋內(nèi)，一個(gè)鴨舌帽遮面的新人閉門寫了50首曲子，吃光兩箱泡面。

2000年11月，他發(fā)行了第一張唱片。他叫周杰倫，那張唱片叫《JAY》。

同年在成都，高中生李宇春寫了篇作文，文中說(shuō)“當(dāng)我真的長(zhǎng)大時(shí)，我會(huì)找到自己的表達(dá)方式”。

那夜在天安門廣場(chǎng)，狂歡的人潮從廣場(chǎng)涌向東單西單和王府井，最后又涌回廣場(chǎng)等待升旗。

困頓與疲憊間，天光終破曉，嘹亮的國(guó)歌響起，人群肅穆，有人落淚。

無(wú)人能預(yù)知此后十六年將發(fā)生什么，無(wú)論是神舟還是奧運(yùn)，無(wú)論非典還是地震，大時(shí)代面前，我們都是標(biāo)點(diǎn)。

從天安門回到寢室后，我昏睡了一整天，黃昏醒來(lái)時(shí)，宿舍空無(wú)一人。

隔壁的兄弟拎著光盤喊著看碟，王晶的古惑仔系列。我的2000年就這樣開(kāi)始了。……

這半個(gè)世紀(jì)經(jīng)歷的許多事情都是始料未及的。有些事隆重地開(kāi)幕，結(jié)果卻是一場(chǎng)鬧劇；有些事開(kāi)場(chǎng)時(shí)是喜劇，結(jié)果卻變成了悲劇。在悲喜交加的經(jīng)歷中我走到了二十世紀(jì)的末葉。一幕幕開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已隨風(fēng)而去，唯有那輕輕的一聲嘆息住在我的心里。

（摘自《摩登中產(chǎn)》）