出道那幾年

■ 張藝興

出道那幾年

■ 張藝興

我總是會想到在韓國練習的幾年，有時候記憶里出現的是空曠的地下練習室，有時候想起的是深夜突然驚醒后不知所措的自己……奇怪的是想起這些，不是因為那些日子辛苦，而是在走過這么幾年之后，我發現是那一個個夜晚支撐著我現在的生活。

有一個烙印在腦海的畫面：第一次站在出道的舞臺上的時候，所有人看見我笑得多輕松，舞跳得多么自信，但我自己知道當時內心滿滿都是想要逃離的抗拒。舞臺那么大，掌聲那么響，當我的名字響起來的那一個剎那，當我的雙腿邁上去的那一個瞬間，我內心深處在表面的興奮之外，膨脹在腦子里的全部都是疑問句：剛剛的走位有沒有錯？我的表現及格了嗎？待會兒一定不要說錯話，剛剛是不是反應慢了半拍？我們會被認可嗎？未來會好嗎？

我記得自己小心地掩飾著這種不知所措，把自己放到隊友堆里，安慰自己：“還好我們人多！”

是否真正屬于這個舞臺，我對自己還抱有很深很深的忐忑。但歌還是要唱下去，舞還是要跳下去……在腦子一片空白無法思考的時候，完全是憑借著練習時身體的記憶撐完了全場。還好后來回頭去看出道錄像的時候，不是擔心中的樣子。

在這個瞬間，我才懂得那些糾結到每一個角度都必須一致的強迫癥般的千百次練習，為的就是在這樣的腦子抵不上用處、只有身體記得的時刻。我的身體站上去了，但我的心并沒有立上去。因此，那時讓我有勇氣面對所有的聲音和燈光的，只是來自身體的記憶。

所以忘不掉在韓國練習的幾年，是因為我的身體一直在提醒我。那幾年，身體不停地被驅使、被舞動、被迫完成心里的念頭，一次次做出心里的樣子。有一次跟老媽視頻，當時還在地下練習室，我對著視頻把衣服一擰，“嘩”的一下，滿是汗水落在地上。然后我說了一句話：“媽，我真的努力了，如果沒有出道，你不要怪我！”

后來才反應過來當時為什么會說出這句話，那是一種藏得很深的感覺，連自己都瞞過了。對我而言，所有的付出都應該有一個結果，努力的意義就是希望看到一個更好的自己，我也會害怕自己的付出看不到希望。而那個時候，我只能用盡力氣按住心底的不安，做出懂事的樣子，因為那時候不知道自己為什么要經歷這么辛苦的一切。

努力并不一定會達到目的，但努力一定會有一個努力的結果，無論結果怎么樣，和不努力肯定是不一樣的。沒有人可以決定自己會有什么樣的未來，但那些積累在身體上的感覺，決定了當你可以站起來的那一刻，你會是怎樣的站立姿勢，也決定了你未來站立的地方！

（摘自《而立24》

北京聯合出版公司）