瘋狂的腿

◎ 肖復興

瘋狂的腿

◎ 肖復興

“瘋狂的腿”是麥迪遜市每年一度長跑比賽的名稱，這個名稱格外吸引我。

每年春末，麥迪遜市都要舉辦一次“瘋狂的腿”的長跑比賽，參加者有萬人之多，全部是本地人。你要知道，麥迪遜市人口總共才有幾萬呀。想到這一點，我便多少明白為什么要把比賽叫做“瘋狂的腿”了。沒有如此瘋狂的心勁，怎么可能平均每家有一個甚至兩個人出來比賽呢？

比賽的起點在州政府大廈前的廣場上，距離是半個馬拉松的長度。我們趕到那里的時候，離鳴槍的時間還早，背后或胸前貼著號碼的選手已經人擠著人，幾乎密不透風?？吹竭x手中竟然有白發蒼蒼的老頭老太太，我分外驚奇，忍不住上前打聽，才知道不少老人一輩子以參加一次這樣的長跑比賽為榮。

這種時候讓人體會到體育屬于群眾，而不只屬于龐大的奧運會或各項專業運動會。發號槍響了，在一片歡騰之中，那么多人跑了出去，浩浩蕩蕩。小城本來就不大，這一日，滿城都是長跑的人、看長跑的人以及騎著高頭大馬維持秩序的女警察。

終點在市體育場的一座小山坡上，那里早已圍滿了歡迎的人群，包括選手的家屬和朋友，還有踩著高蹺揮舞著美國旗的卡通人。比賽沒有什么特別的獎品，但每一位參賽者的成績都會公布在第二天當地的報紙上。我們趕到終點的時候，前一千名選手早已得勝回朝，其他選手陸陸續續地跑了過來，看他們慢慢地爬著坡，仍可以感受到曾經的瘋狂和心里風卷長帆一樣的激蕩。

離開麥迪遜，在新澤西，在紐約，雙休日的時候，我看到很多人在跑步。特別是在中央公園，除了游客，大部分的人，無論男女老少，都在騎車或跑步。這個星期天，我到紐約，因為堵車，坐在大巴上無所事事，居高臨下看大街上的人流，忽然發現起碼有百分之七八十的人穿著運動鞋，似乎個個都長著瘋狂的腿。

（摘自《美國拾零》武漢大學出版社 圖/海洛創意）