他們也需要一份工作

李曉芳+陳勁松

2016年初，歐梁和朋友們搞了一場聚會。傍晚時分，他開著車從東莞的常平鎮駛向長安鎮。一路開過去，兩旁雖然仍能看到燈紅酒綠，但人少了很多，也空了很多。

很多朋友好幾年不見，一聚就聚了很久，從晚上七點多一直聊到凌晨。在他身邊，東莞的年輕人有兩種：一種是畢業后留在廣州、深圳等外地，一種是畢業后回到東莞來。他們討論的話題也是兩類：家里在當地做企業的，普遍都在說招工難、工資高的問題;正在外面打工的，則抱怨工作壓力大，賺錢不夠花。于是，出去了還想著要回來，留在東莞的似乎也不打算再出去。

這似乎是所有年輕人的普遍苦惱，不同的是歐梁等人的過去。三十多年前，東莞還是一個小小的農業縣，依靠豐富的土地資源、廉價勞動力和大量來自港臺的投資迅速崛起。那是一個遍地黃金的年代，1990年出生的歐梁，就成長于這樣一個時代。

東莞一直是一個年輕人的城市。當年全國的年輕人，涌入東莞，才造就了世界代工廠的神話。后來，這一代人老去，新一代在東莞長大的年輕人開始登上舞臺，東莞卻進入了一段迷茫彷徨的陣痛期。“很多人都說東莞開始走下滑路，我們也是在跟著下滑”。歐梁說，這時候怎么辦呢，“有些人想一想可能又會繼續振作，把它帶起來，有些會想一想也許就消沉下去了?！?/p>

大巴還是房車

每年春節前后，原本是歐梁家最忙的一段時間。歐梁的父親在他小學時就開始做旅游大巴租賃生意，平時做旅行社旅游，主要接待一些賺了錢的工廠工人、散團。到了春運，則跑一些返鄉路線。

“春運期間我們會把大巴租給一些線路，像是從東莞出發到廣東梅州的，還有到廣西貴港、湖南嘉禾等，都是勞務輸出大省大市，那時我爸每年春運都要加班。”歐梁說。實際不用他們跑，而是直接把車包給其他人，一個春運跑二十多天，“一輛52座的大巴車就能賺二三十萬，純利潤”。

那個時代掘金的機會太多了。歐梁身邊很多朋友家里，也都是跟著這股東莞神話風潮富起來的。有些朋友，家里是開工廠的，每個月都有穩定的訂單，甚至都不用時刻去廠里盯著，每天“去晃兩三個小時就夠了”，歐梁說。除此之外，每月他們還可以從村里拿分紅，總之來錢很容易。

土地是東莞另一個重要的財富來源。當地人把地租給工廠，或者自己蓋房租給工人，每年就會有穩定且不菲的收入。很多東莞本地人樂在其中，并不考慮太長遠的事情?！霸确孔与S便租出去一年的收入就有幾十萬，這種情況是比較多的。”東莞百潤實業有限公司董事長林華晴接受本刊采訪時說，他們根本沒動力去改變。有媒體甚至一度稱東莞人的生活是“被土地綁架的生活”。

歐梁的一些朋友，甚至不太愿意上學，“在家里很閑，偶爾他們就去幫幫他們的父親，在車間里工作”。如果沒有意外，他們會接過父親的生意，繼續這種悠閑的生活。

歐梁的父親也曾經想讓他來接班，那是在2008年左右，他高中剛畢業，“父親就叫我還有我弟去幫忙接手”，歐梁說，當時他對父親提了一些轉型建議，讓他把幾十輛舊的大巴全部改裝成房車，做高端旅游?！澳莻€年代我爸覺得做房車簡直是天方夜譚，誰會理你，根本沒有那個概念。”

2000年，林華晴到東莞后，接觸了很多當地老板，發現他們的思維非常滯后，還是在用最傳統、最老套的方法做事情?！耙驗楫斈赍X好賺，隨便都能賺到錢，”林華晴說，他們已經適應了這種狀態，“對外界信息的判斷沒有轉變過來，好像有些為國外品牌代工的，它這個品牌本身已經不行了，但是這些老板不知道，就盲目地等著訂單來?！?/p>

眼看說服不了父親，自己又不愿意做現在的事情，歐梁又繼續去讀大學?！翱墒乾F在松山湖有房車營地了，北京有房車營地了，全國各地都有房車營地了?，F在人們有閑錢了，會想多種多樣的方式去花手上的錢，你必須要去迎合他才能做得火。”

2008年后，東莞經濟開始出現問題了。企業開始倒閉，招工困難，這進而影響了大巴租賃的生意。加上“大家出行方式多，可以坐高鐵、飛機、拼車、租車，也不一定非得坐大巴，”歐梁說，父親“就把公司規?？s小了，現在變成幾臺車”。

富二代也需要一份工作

歐梁中等身材，偏瘦，看起來很安靜。接受采訪時，他有點擔心，“你們不會把我寫成那種東莞富二代的代表吧？整天吃喝玩樂，無所事事那種。”他半開玩笑地說。

歐梁其實從小就很有經商頭腦。初中時，他就開始做生意，每天鉆到東莞南城的手機批發市場，以各種渠道買來低價水貨手機，再轉手賣給身邊的同學，“賣一部手機我就能賺三四百塊”。大學時，電腦開始流行，他又轉頭做起了電腦組裝生意，“剛進來的大學新生全部都想買電腦，組裝的電腦價格是很不透明的，當時四五千塊一臺電腦就有一千多的利潤”。歐梁轉手又賺了十幾萬。

大學畢業后，歐梁沒有去深圳、廣州，而是成了留在東莞的那批人之一。他和朋友唐健俊等人合作開了一個網咖。

唐健俊家原本也入股了工廠，生活無憂，但在金融風暴后，工廠關門，家里的固定收入逐漸減少，他才第一次發現：原來東莞人也需要一份工作。同歐梁一樣，在父輩影響下，唐健俊這些年輕人對做生意并不陌生。他去了廣州，做海參批發。

唐健俊找到了父親，希望能提供資金?！凹依镆矝]錢了，父親說只能給你三十萬，你自己看著辦。”他苦笑著說。按照當地一位企業家的說法，鼎盛時期的東莞，三十萬只是本地富豪在桑拿房一個月的消費。

另一位接受本刊采訪的年輕人李洲錦，也帶著家里給的幾十萬去了深圳。他和別人合伙開了一家賣無人機的企業。一方面想證明自己，另一方面，也想為父親的五金廠拉點訂單?！盁o人機上面也要有五金件嘛”，李洲錦說，不過現實情況并不令人滿意。他并不是想離開東莞，只是想看看外面是不是更有機會。他的未來目標就是接下父親的五金廠，對他而言，“不存在接不接班的問題，沒有更好的選擇，就會接棒，畢竟耳濡目染了”。

唐健俊并不喜歡廣州，或者說他不習慣離開東莞?！皩ξ襾碚f我在這里長大，對這里相對熟悉，很多朋友都在這里，朋友圈可以帶給我很大的幫助，我想做一件事情，有人可以借我錢，有人可以幫我辦證，我身邊的朋友都有可能幫助到我?！碧平】≌f，在東莞自己知道什么人有什么資源，他們也愿意彼此幫忙?！拔以趶V州，那我就要重新花幾年時間把人際關系建立起來。”

他并沒有在廣州打拼的心思，生意做得也沒什么起色，唐健俊無心再繼續下去，2016年初，他離開了廣州，回到東莞并和歐梁創辦了這個網咖。

更多時候，網咖是唐健俊一個人打理。2016年10月23日，本刊記者趕到網吧時，已經是夜里11點，80個機位的網吧里坐著二十來人，都在玩著游戲，《英雄聯盟》和《穿越火線》居多。唐健俊始終處于忙碌狀態，除了收銀外，他一個人兼任了會計，食品售貨員，網管等多個角色，不斷在各個機位間奔走。

有時候也會有一些本地人來網咖打工，他們并不是想掙多少錢，而是有點事干。歐梁說，“一開始有一些員工在我們這里打工，二三百一個月，父母還要給兩三千做零花錢?！?/p>

父輩實力才是這些年輕人做出選擇的關鍵因素。在去年的那場聚會上，朋友們的態度取決于父輩的經濟情況?！凹依锲髽I運轉尚可的，對未來沒有什么追求，滿足現狀”，歐梁介紹道，家里已經不太行，自己出來打拼的朋友，就會羨慕這些條件還比較好的，因為沒什么壓力，“你看做一個富二代多好，什么都不用想，每天吃喝玩樂，就這樣過著過著就是一天”。

“得逼自己去拼”

歐梁今年27歲了，已經結了婚。今年他想在長平鎮一個小區買套房，幾年前，他就看過那個小區，沒買，“當時才5000多，今年我回去看的時候已經13000了，翻了一番多?！?/p>

歐梁說，雖然買也買得起，“但是無端比別人多支付一倍，感覺就有點焦慮、有點不爽”。

2016年，深圳房價暴漲，很多買房客被擠到東莞。東莞房價迅速破萬，松山湖、塘廈等五個鎮區甚至突破兩萬。據東莞中原研究部數據顯示，2016年東莞全市住宅成交均價同比2015年上漲40%。

從另一個角度看，東莞其實仍然在發展，房價在上漲，華為等大型科技企業也把部分業務搬到了東莞。東莞市統計局剛剛發布的數據顯示，2016年東莞的GDP比上一年增長了8.1%。有媒體分析產業數據后認為，這主要是因為產業分化，制造業等舊有產業增速已經放緩，電子信息制造業開始持續發力。

林華晴對此深有感觸。2014年東莞掃黃后，他便開始尋找機會?？粗恍┚频昙娂姷归]，“很多閑置的空出來，黑燈瞎火，我們就想，有沒有辦法把這些酒店的閑置資產盤活”。

1982年出生的林華晴是潮汕人，因為姐姐在東莞做服裝方面的工作，他也順勢來到東莞。與歐梁、唐健俊等人不同，他是外地人，沒有在躺著就能賺錢的環境里長大，思維也沒有被東莞的土地、租金束縛住。2013年，靠著積累的資金和人脈，他先搞了工業園區，2014年，又盤下一家酒店，改造成孵化器。

“2014年年底的時候，大概引來了30多家中小型企業，其中一個是美國的企業”，林華晴介紹說，他不像原來東莞人那樣只提供空間出租，還想辦法為企業提供增值服務：企業在工商稅務方面有問題，他們會幫忙理順;企業資金上有困難，他以實體園區做擔保，從銀行借款成立了金融基金再借給企業。“2015年初，有一家企業到發工資的時候，沒錢了，工人馬上要造反了，當時我們園區借了幾十萬給他去發工資，幫他熬過那一關?！?/p>

“以前，東莞很多本地人不怎么需要去創業，因為他本身就有依賴的東西”，林華晴說，但現在情況改變了，“租金沒得收了，他們窮則思變，這是一定的。未來可能沒保證了，他們得逼自己去拼。”

還有像林華晴一樣不斷涌進的外地人。相較于其他城市，東莞的包容性極高，它比深圳的外來人口比例還要高，76.37%是外來人口，這在中國的城市里面是最多的。只要這種狀態能繼續保持下去，東莞的活力就仍然在。

歐梁現在也在做一個越野車改裝俱樂部，他喜歡那種車子陷在一個坑里，又轟鳴著發動機爬出來的感覺?！斑^去之后，就會很爽，就會覺得哇塞，這個坑這么大，我都能夠爬過去”。歐梁說，這原本只是一種愛好，但他打算與朋友一起把它變成賺錢的方式，建成俱樂部，吸引人參加，收會費，等俱樂部壯大后，再組隊參加比賽。此外，他老婆喜歡做教育，他們正在尋找場地開幼兒園。

網咖、越野車俱樂部、幼兒園，三個領域毫不相關，做這些事情，他心里其實也沒底，而且很多錢，都是向朋友借貸的?！安幌褡龉S很快就有成效了，這些要慢慢地發展?！爆F在他只是憑著愛好去做一些事情，“一般愛好和現實是有一定差距的”。

空暇的時候瞎想，唐健俊也擔心網咖項目會失敗，“我現在大部分資金都不是自己的。是通過朋友幫忙籌集，假如我把全部的錢都消耗光了，就去打工還錢?！碧平】≈溃拖褡约哼@幾年的生活一樣，他和這座城市都在嘗試轉型。

這是很多東莞年輕人的狀態。他們有一個朦朧的方向，林華晴說，這也是好事，“起碼他知道原先的路是行不通的，他們會去尋找其他的路去突破，他們不會在一個胡同走到底”。