30歲，你就完了嗎

十幾年前，在家鄉(xiāng)，他做一名汽車修理工。一天之中，最愜意的事，莫過于收了工，躺在床上，擰開半導(dǎo)體的開關(guān)，在美好的聲音中，展開無垠的想象。

他也有一副好嗓音。如果不是初中畢業(yè)就開始工作，他大概會(huì)一直讀書，最后考上大學(xué)，學(xué)播音，最終坐在主播臺(tái)前，對(duì)著話筒，隔著透明玻璃窗，向聽眾說著城市的車水馬龍……這些，也是他每天晚上乘著想象的翅膀，終會(huì)抵達(dá)的地方。

一天清晨，他在一片空地練聲。說是練聲，其實(shí)，沒有專人指導(dǎo)，也沒有專業(yè)的理論知識(shí)。他只是憑著自己認(rèn)為正確的方式，找本書，挑喜歡的文章去讀。他也確實(shí)讀得很好，以至于，這一天，剛好有電臺(tái)的工作人員上早班，路過他，停下來，聽他讀，然后問：“小伙子，你要不要來我們電臺(tái)試一試？只是沒有錢。”對(duì)方感到抱歉，而他已忙不迭答應(yīng)。

為此，他必須起得更早——早點(diǎn)去修車，下午3點(diǎn)前就要結(jié)束一天的工作。也睡得更晚。做了一段時(shí)間兼職，小城電臺(tái)便給他一個(gè)時(shí)段，還是沒有錢，但他開始有了自己的聽眾。“即便在新疆，晚上12點(diǎn)到1點(diǎn)，也已經(jīng)很晚了。”他對(duì)我說。

一次，他在這檔夜間節(jié)目中提到，白天的他，滿手油污，與汽車零件為伍，還透露了他修車的地方。第二天，竟真有人來找他，而他真的正滿手油污。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他做兩份工作，分裂成兩個(gè)人，處理得很好。除了一次，他聽說，鄰市有一個(gè)短期的播音培訓(xùn)班，為時(shí)一周。請(qǐng)不了假，他便豁出去了，當(dāng)月的獎(jiǎng)金不要了，曠工去參加，待走進(jìn)教室，他發(fā)現(xiàn)，他是求學(xué)者中，年齡最大的。

那時(shí)，他26歲，在小城，大部分人已結(jié)婚、生子，而他，還深藏著一個(gè)“不切實(shí)際”的主播夢(mèng)。

忽然，他發(fā)了一筆“財(cái)”。企業(yè)倒閉，16歲就上班的他，算算已有10年工齡，被買斷，拿到3萬6千元的補(bǔ)償。他的工友們，一些人拿著錢買房，一些人做生意，他則買了張車票，目標(biāo)明確、目的地明確：去北京，學(xué)播音。

他仍是年齡最大的。無論在廣院的進(jìn)修班，還是之后，他考進(jìn)一所女子大學(xué)，是的，女子大學(xué)，只有這所大學(xué)肯招他，讀播音系的成人大專。

“你知道當(dāng)時(shí)我是怎么準(zhǔn)備成人高考的嗎？”他問，輪到我搖頭。“很多年沒上學(xué)了，別說考試，閱讀都有障礙，于是，我每天4點(diǎn)多鐘起，在路燈下讀英語，那是北京冬天的早晨，路燈外，一片漆黑。”

“我再用一整天的時(shí)間做數(shù)學(xué)題，抽空練聲。下午就在食堂上自習(xí)，這樣，晚飯才能搶到最便宜的菜。室友們都勸我，考上又如何？況且，考的是成人大專，畢業(yè)后你已經(jīng)30歲了，又能如何？”

“可我顧不了那么多，我就想坐在主播臺(tái)上。我有一副好嗓子，但不能只有它，我想好好學(xué)播音，哪怕30歲才開始。”

他坐在透明玻璃窗前，和我說這些時(shí)，導(dǎo)播在一旁調(diào)試，9點(diǎn)節(jié)目開始，此刻八點(diǎn)半，我們還沒進(jìn)演播室。這是中央人民廣播電臺(tái)的演播室。

他堅(jiān)守在此地，已經(jīng)13個(gè)年頭了，眼下，主持一檔讀書類節(jié)目《品味書香》，今天，我是他的嘉賓。

大家都喊他“小馬哥”，他的微博、微信名均是“小馬DJ”。他告訴我，從進(jìn)臺(tái)起，就被稱為“哥”，因?yàn)槟且荒陞⒓诱衅傅?500人以及最后留下來的8個(gè)人中，“我年齡最大，當(dāng)時(shí)已經(jīng)30歲了。”

我好奇：“你年齡最大，學(xué)歷最低，主考官看中你什么？”“我的聲音、經(jīng)歷，我求學(xué)期間不斷兼職、四處配音的練習(xí)，”他頓一頓，“它們代表我適合這份工作，熱愛這份工作，事實(shí)上，那8個(gè)人中，現(xiàn)在還堅(jiān)持做主播的，只有我一個(gè)。”他不解釋，我也明白了，他的名字總綁定“DJ”，因?yàn)椋@身份，他最珍惜，來之不易。

他坐在主播臺(tái)前，清嗓子，提醒我把手機(jī)收起來，提示我離話筒近點(diǎn)兒，“你的聲音有點(diǎn)小。”他的面孔很嚴(yán)肅，但片頭音樂起，他的表情瞬間生動(dòng)，嘴角含笑，仿佛聽眾就在他面前。

“今天，我們來分享林特特的新書《僅記住所有快樂》。我們的話題也是這本書的主題：走過的歲月中，你堅(jiān)持了什么，放棄了什么，為什么？”我有種錯(cuò)覺，他在問自己。

問十幾年前的夜里，躺在床上，收聽廣播，展開無垠想象的他；問清晨在家鄉(xiāng)空地朗讀、練聲的他；問洗凈滿手油污，趕場(chǎng)去電臺(tái)做一份無薪兼職的他；問4點(diǎn)多起來讀英語，做數(shù)學(xué)題，只為得到正規(guī)的播音教育，哪怕30歲才開始的他。

節(jié)目尾聲，他總結(jié)：“只要堅(jiān)持，終究會(huì)有些不同。功名，或許從來都只是眷顧愿意付出的人。”他是在對(duì)自己說嗎？對(duì)那些和自己一樣，普普通通，卻默默堅(jiān)持，循著陌生的芬芳，捂著胸口一塊熱石頭，出演各自波瀾壯闊的人生大戲的人。（吳樂天薦自《37°女人》）

責(zé)編：Ester