《過(guò)程》的白月光

王漢英

意外地撞見(jiàn)了林白的這首詩(shī)《過(guò)程》，在心里扎了根。林白的作品了解甚少，我猜應(yīng)該是她早期的創(chuàng)作。

一月你還沒(méi)有出現(xiàn) / 二月你睡在隔壁 / 三月下起了大雨 / 四月里遍地薔薇 / 五月我們對(duì)面坐著，猶如夢(mèng)中。就這樣六月到了 / 六月里青草盛開(kāi)，處處芬芳 / 七月，悲喜交加，麥浪翻滾連同草地，直到天涯 / 八月就是八月 / 八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水，你是青天的云 / 九月和十月，是兩只眼睛，裝滿了大海 / 你在海上，我在海下 / 十一月尚未到來(lái) / 透過(guò)它的窗口，我望見(jiàn)了十二月，十二月大雪彌漫

因?yàn)橄矚g，還是把它完整的附錄了上來(lái)。

讀了一遍又一遍。

《過(guò)程》用語(yǔ)樸素簡(jiǎn)練，幾近白描的寫(xiě)作手法，不事雕飾，勾勒出人物、事件以及事件本身與發(fā)展的情態(tài)面貌，沒(méi)有太多復(fù)雜，不隱晦，渾然天成，都看得懂。

像一個(gè)講故事的人，姿態(tài)很安靜，敘述的卻是文字背后一段洶涌澎湃的歲月悲歡。貌似淡然，卻力透紙背。初讀，就眼熱心酸。

一首詩(shī)，包含十二個(gè)月，又或者是更長(zhǎng)更久。喜歡這樣有生命感的文字，總是屏氣凝神地讀著。

早上洗衣服時(shí)，驀地跑出來(lái)一句“麥浪翻滾連同草地，直到天涯”，走在路上也是這樣。一天里的心，都是枝枝椏椏的。

現(xiàn)在已是霜降了，風(fēng)有點(diǎn)寒意地吹著我。風(fēng)不知道，此刻，我是懷著怎樣溫柔熱烈而又悵惘的心情，透過(guò)一個(gè)個(gè)不動(dòng)聲色的鉛字。

總是愛(ài)著那些略帶蒼色有時(shí)間感的事物，不知道是不是在它們漸漸睡著的時(shí)候，我路過(guò)驚動(dòng)了它們，還是我經(jīng)常發(fā)呆時(shí)，它們驚動(dòng)了我。就這樣的相互打擾起來(lái)。

也惴惴不安，例如上面這首詩(shī)，想著是不是，就讓它們還是安靜地住在十二個(gè)月里，是沉睡也罷，暗涌也罷，獨(dú)自呼吸，感受風(fēng)雨。

因?yàn)槲疑钪怀墒斓慕馕鲆皇自?shī)是危險(xiǎn)的，有可能意味著對(duì)原詩(shī)的摧毀。我怕我的誤讀會(huì)讓詩(shī)歌失了韻，走了神。

可是那種被什么東西梗了一下的感受，楞楞的，熱熱的，沒(méi)有辦法，就要蓬勃而出。因此我只寫(xiě)感受，而不拆開(kāi)來(lái)解讀本意。

我不想簡(jiǎn)單的就把它認(rèn)定是一首愛(ài)情詩(shī)，我更愿意把它看成是一種人生的狀態(tài)，心情的變化，百味雜陳，跌宕有致，但最終呈現(xiàn)的還是很平靜，這是詩(shī)歌的魅力。時(shí)序的變化和人生故事的發(fā)展，兩條線自然地關(guān)聯(lián)在一起。

讓我一再動(dòng)容的，是整個(gè)的文字，極盡克制，情感那么細(xì)致，卻一點(diǎn)不浮夸，情緒飽滿但控制力又剛剛好，再過(guò)就虛張聲勢(shì)了。

偶然間，也還是能讀到詩(shī)里詩(shī)外微微的感慨，小小的惆悵所表達(dá)出來(lái)的依惜之情。

——八月就是八月 / 八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水，你是青天的云。

塵世間的灰塵，要怎樣用心地拂去，才能看出那些閃光的微微情意。

《過(guò)程》之詩(shī)，字里行間，都是克制。原諒我，再次使用到這個(gè)詞。

作為讀者，讀到這樣一首詩(shī)，真的像是被水突然嗆了一口，借著詩(shī)句潛伏的火焰，必須要咳幾聲，似乎這樣才踏實(shí)下來(lái)。

猶記兩年前，讀到一位作者的書(shū)，山水記。惜之又惜，放在枕邊，時(shí)時(shí)陪伴。算來(lái)這本書(shū)從寫(xiě)作開(kāi)始到出版再到被我看到，差不多接近十年了。

彼時(shí)，作者還是大都市一個(gè)欄目的主編，九年前，他放棄了城市有前景的生活，為了紀(jì)念又或者是為了珍視一段漸逝的情感，進(jìn)行了七年的浪跡天涯，日夜行走在滇西北，以及更遠(yuǎn)。青春時(shí)代在漫長(zhǎng)而曲折的行走中結(jié)束，中年在開(kāi)始。

他記錄了一路走來(lái)的山水，這樣的過(guò)程，僅僅只是為了銘記。也許追憶，才是最遠(yuǎn)最長(zhǎng)的旅程。

在扉頁(yè)的后面，他寫(xiě)下了三個(gè)字母的縮寫(xiě)。這三個(gè)字是一個(gè)人的名字還是另有深意……究竟是怎樣的暗語(yǔ)，要用接近一個(gè)時(shí)代的時(shí)間和距離來(lái)詮釋。

每每打開(kāi)任意頁(yè)，我都有輕微顫栗的感動(dòng)，在這深一腳淺一腳現(xiàn)實(shí)的人世間，還能保有這樣的信念和力量，寬容和溫暖，真的是罕見(jiàn)！

后來(lái)，我多次百度，再也找不到他的新書(shū)了，這本即成孤本，不可復(fù)制，更不可尋找。文字是這樣，一本書(shū)是，一個(gè)人也是。

沒(méi)有向他人推薦過(guò)此書(shū)，不舍得分享，感情上，就像是寫(xiě)給我的文字，我自私地獨(dú)占了。因?yàn)槲淖忠呀?jīng)燙到了我的心，段落讀到了深處，我跟此書(shū)有了共擔(dān)。

想來(lái)文字遇到懂它的人才有了意義，其實(shí)世間所有的遇見(jiàn)，都不算晚。

一本足矣。

就一首詩(shī)而轉(zhuǎn)折到一個(gè)故事上來(lái)，似乎走得有點(diǎn)遠(yuǎn)，其實(shí)不然，對(duì)于喜愛(ài)的事物，我總是一再?gòu)?fù)述，還不夠，還要像喚一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字，一聲聲低喚，是否也是一種情感的表示。我只是覺(jué)得，往往那些打動(dòng)我們內(nèi)心的事物，都有著本質(zhì)相通的過(guò)程。

虔誠(chéng)，有孤獨(dú)的詩(shī)意，長(zhǎng)懷恩慈。

寫(xiě)著，恍惚著，天就黑了。

——十一月尚未到來(lái) / 透過(guò)它的窗口，我望見(jiàn)了十二月，十二月大雪彌漫。

就這樣，在夜色中與這首詩(shī)默默對(duì)視。

抬頭看看天，窗外的月亮是彎月。天冷了，月亮差不多黃昏的時(shí)候就出來(lái)了，好早。等天全然黑下去，云彩慢慢地才有了變化，月亮也比黃昏時(shí)好看。木心說(shuō)，月色之下，都是舊夢(mèng)。

忽而覺(jué)得，所有的過(guò)程其實(shí)都是時(shí)間在暗處緩慢推動(dòng)的結(jié)果，是時(shí)間一滴一滴落下來(lái)的過(guò)程，是跋涉，走很遠(yuǎn)的路，歷經(jīng)滄桑，有了生命的溝壑，然后明白人生中的一切奔騰和風(fēng)雪都終將平復(fù)，唯有寧?kù)o，才是最美好的。

悄無(wú)聲息的夜，我在一首詩(shī)的微瀾里，我不知道，我是不是真的讀懂？

從精神上來(lái)看，我們總是愿意和氣息相近的文字貼得近一些，與人事也是一樣。

唯一值得慶幸的是，我依然還擁有感動(dòng)的能力和感動(dòng)的淚水。意外的遇見(jiàn)這首詩(shī)，是不是也可以說(shuō)，早已是意外之內(nèi)呢。

浮生如寄，生命是否圓滿，其實(shí)都是過(guò)程。

責(zé)任編輯 何冰凌