那年，三十九歲

曹向榮

《四月花》是我小說里的別樣。

生長在鄉村，在田野里玩耍，與泥土相伴，頭腦里是小村落和打麥場，寫小說多是農事鄉村。感情生活的小說，也寫過的，比如短篇小說《海螺》，寫校園生活，青春時光，有打鬧賭氣的紅火在里面，好了惱了的負氣讓人沉浸在溫暖明朗的氛圍中，懷舊的色彩，落筆而成，發表于十年前。現在拾起來再看，語言清亮精致，自然之情，惹人喜愛。

《四月花》這篇小說，不像當年《海螺》的寫作，只是一個念頭的行為。這篇《四月花》好像是生命里的東西，有一種不寫便不能寫其他，似乎到此卡住了，要過了這一關，說起來真有那么點偶然相遇，不期而至。

一直以為情感是高格調的東西，是悠閑人的事情。鄉間百姓每天油鹽醬醋，情感往往是人與人之間淳厚樸實的交往。鄉間的兒女私情，是笨拙的，最少是無從表達。他們時時提防自己的言談舉動。田間是勞動的大場地，用來散步會成為茶余飯后的笑話。男人女人如影相隨，在鄉村人眼里是一件可羞的事情。女人身上有了病痛，男人伸手揉動舒解。他們不用眼睛交流，也不出聲，揉動者表情嚴肅，眉頭緊蹙，像是他受著不一般的疼痛，手底下的胳膊腿，似乎是沒有感覺的桌椅板凳兒。

鄉村婚姻是命定式，像出的一道命題作文，這個文或者有感覺，能做得好一點，或者只是苦于應付，但多數都能結伴到老。兩個人一起生活幾十年，不管是樂意還是湊合。年歲大些，在一塊生了感情，真正成了老來伴，或者也能稱作所謂的愛情了。

一輩子的老夫老妻，一個要離開人世，一個背著身子，任憑兒女和鄰居們穿梭忙碌。那背著的身子，顯得沉寂冷漠。他又覺得站在那里礙眼，或者擋路，便撇到屋角冷靜一點的地方，蹲在那里，眼睛望著前方。前方什么都沒有，無非是老伴使用過的盆盆罐罐，是饃籠是刀镲是一筒筷子。他盯著，卻像是什么也沒看見。他或者也是在害怕，身子哆嗦著，那是緊張，或者也是激動。但緊張或者激動，無從敘說，不會敘說，也是羞于敘說。他或者很想跑前去看老伴最后一眼吧？但他在控制，他不能讓村里人笑話，就像他們相跟著在田間里會招來笑話一樣。

這便是鄉村人的男女感情。

鄉村是我的大田園，二十九歲那年，工作帶我走出鄉村，來到一個小縣城。已經成年的我，對于情愛，說畏懼，似乎言過其實，但距離感是有的。這個距離感遠到將那崇高的情感圈在心那么大的一塊地方。情感于我是天上的云朵，在藍天下慢悠悠地飄動。這樣的一種距離感，是土生土長給我的禮物。這個禮物不管我愿意還是不愿意，歸我所擁有。它是上天帶給我的，讓我有獨特的情感體驗。

這樣獨特的體驗，使我遠離愛情寫作。那高雅或者迷幻震住了我。卻是某一天，我寫出一個句子：“那年，三十九歲。”我喜歡這個句子。可以說，為了這幾個字，我要寫下去。這便是這篇貌是情愛小說的開頭。

三十九，巧妙委婉的說詞，這個數字的背后，隱隱地懷著悲涼。時光流失是可怕的，人一點點被時間吞噬。三十九歲，對于一個女人來說，是憂郁的，懷著對歲月莫名的恐懼，就像遠遠看到面前的深溝，仍不停地往前，往前，終有一天跌了下去。女人生活的力量和勇氣，在三十九歲面前，悄然四散了。我似乎看見一個三十九歲的女人，喪氣得什么也不想坐在那里，連同她的坐姿也要像蠟燭一樣銷熔了。這樣的念頭不知在頭腦里出現了多少遍，于是，有一天在電腦上打出幾個字來。我想要寫下一點什么，不寫下來似乎就活不下去了。是面對歲月流失的無奈么？是想要為青春做個紀念么？要不，是想緊緊拉住青春的尾巴？我相信在寫作這篇小說的時候，一定沒想這么多，只是憑著內心的感覺。

這篇情感小說，是成人的角色，有油鹽的味道。小說里這個三十九歲的女人，撞著了愛情，她的眼前呈現著一幅美不勝收的紅花綠草。她一路過來的踏實平淡的情感生活，出現了霞光。這如夢的美境，驚擾了她，驚擾了她內心深處沉睡著的情感。她想要抓住這最后一抹溫暖的夕陽，變得焦躁而瘋狂，體驗著未曾有過的感情生命。這樣的情節，給了小說溫暖的色彩，也給我想象的空間，給我帶來寫作的快樂。我的筆底下不住有文字叮叮當當地吐出來。我整個兒跟著小說里的人物，體驗著男女情感的歡喜悲傷。這樣的感覺真是美妙，我想念寫作這篇小說的光陰。

小說寫了一半，或者接近尾聲，我在想：我為什么要寫這樣一篇小說呢？面對寫出來的文字，我常常會這樣想。我不知道為什么寫了這么多，不知道拿寫出來的這些文字怎么辦。情愛被多少人寫過，也都還在寫著，我寫的這些能有什么奇特之處嗎？難道我只是為了快樂記下這些嗎？

但小說就這樣成稿了。好在每一次修改，我都有興趣地讀著，像一個跟蹤人，驚亂心跳地看主人公到底要走向哪里。小說里那溫暖的情感整個兒包圍著我，甜美混合著苦澀。日頭從窗口進來，照得暖洋洋，我的心里也是一片陽光，那是妙不可言的幸福感覺。小說里情感欲望的痛苦，我也覺得是件有趣味的事情。我羨慕小說里那個三十九歲的女人。而那個女人是經我的筆塑造出來。望著小說里的這個人影，我偷偷笑著，有一小點驕傲。

小說結尾并不輕松，陽光被遮掩，天地間灰蒙蒙，些微的小雨，一片濃香的霧。真的情愛或者大抵都如這般，那玉蘭樹上開過雪白的玉蘭花不是跌落到地上了嗎？那花朵在樹上是那樣的潔白，跌下來不是個個受傷嗎？

“那敗壞了的地方，流盡花的血液，深沉地萎縮著了”，這樣帶有悲壯的情愛感覺，小說里不知道可寫得透？傳遞出來的人物不知道可還真實？

“那年，三十九歲”，感謝小說開頭的這幾個字。