簡·奧斯丁：似朋友，似陌生人

最不化石

隨著簡·奧斯丁去世200周年紀念日的到來，英國各地都開始準備紀念活動。不過，這樣一位受人喜愛的作者，身上卻依舊有著許多秘密。

“通篇都是徹頭徹尾的廢話。”這是奧古斯塔·布萊姆斯頓夫人在看過《傲慢與偏見》后的評價，她是奧斯丁家族在漢普頓的朋友和鄰居。1814年，簡·奧斯丁出版了《曼斯菲爾德莊園》，一個關(guān)于愛與家庭的錯綜復雜的故事，不過布萊姆斯頓夫人認為奧斯丁應該放棄寫作了，“她自以為自己已經(jīng)經(jīng)歷過最糟糕的時刻。”

簡·奧斯丁將這些話和另一些朋友說過的關(guān)于《曼斯菲爾德莊園》的看法都記了下來，它們或有趣，或令人難過。這些有著她工整手寫筆跡的記錄文件，都在大英圖書館展出，同時展出的還有簡·奧斯丁與家人和朋友的片段。

可以肯定的是，奧斯丁是以一種嘲諷的心態(tài)記下那些評論的，盡管去世前她的作品只獲得少數(shù)讀者的喜愛，當時的奧斯丁很想知道自己作為一名作家究竟是否出色。200年后，沒有人不認識她。她的面孔被印在10英鎊紙幣和2英鎊硬幣上，在去世200周年紀念展覽上，她的作品和筆跡將會向全世界展出。

大英圖書館展出的內(nèi)容集中于少數(shù)與奧斯丁來往甚密的家人和朋友，對于他們來說，奧斯丁不只是一位有趣的作家，更是女兒、妹妹和33位侄子侄女們的姑媽。盡管奧斯丁家族很為奧斯丁感到驕傲，但他們對她已出版過4部小說這件事并不是很能理解，“每個國家都有偉人的出現(xiàn)，”侄女卡羅琳寫道，“我的姑媽是英國偉人之一。”卡羅琳盡量想說一些奧斯丁的成就，但她缺乏這方面的語言，“偉大的”作家在當時顯然是用于形容男性的，而不是某人的姑媽。

展覽中展出的許多奧斯丁作品（包括一些早期的作品）都是她寫給家人的，夜深人靜時，你將在牧師住宅里、村舍里，夠幸運的話，也可能是在奧斯丁大家族的舊居中聽到人們在朗讀奧斯丁寫下的這些故事。

在出書以前，奧斯丁沒有個人收入，她的錢都是來自她的父親和兄弟。“家人是她的全部，”策展人桑德拉·圖鵬解釋道，“因為有他們的經(jīng)濟支持，奧斯丁才能進行創(chuàng)作。”但這也給她帶來了精神壓力。展覽還展出了奧斯丁富有的哥哥愛德華在肯特的住宅水彩畫，很長一段時間奧斯丁投奔到他門下，她要幫他照顧孩子。了解到這一點后，你就明白了身為小說家的奧斯丁是如何利用局內(nèi)人和局外人的交叉視角來反映這個紳士國家中愛慕虛榮的現(xiàn)象。

奧斯丁的父親喬治·奧斯汀支持著她的文學創(chuàng)作，在她19歲生日時送給了她一張紅木寫字臺，這張寫字臺可以折疊隨身帶著旅行，奧斯丁從漢普郡到倫敦都帶著它——也許她還是在這張寫字臺上完成了《理智與情感》和《傲慢與偏見》初稿。在父親買給她的筆記本中，奧斯丁寫下了青少年時期那些詭異而古靈精怪的短篇小說。然而在父親死后，奧斯丁家中的女眷陷入財政危機中，喬治死后她們就沒有了收入。從那時起，簡不得不依靠兄弟的接濟生活。“女人想要在那樣的社會生存下去很困難，”圖鵬說道，“簡曾一度不得不在肯特多待兩個月，因為沒有兄弟有空過來‘帶她回家。”女性在當時不能單獨乘坐公共馬車出門旅行。她的兄弟既是她的恩人，同時也把控著她的人身自由。

奧斯丁生前的最后一封信是寫給侄子的，寫于去世幾周前，她的筆跡原來非常整潔，如今已變得潦草。她在信中安慰侄子道：“我正在快速地恢復體力，早上9點就起床，晚上10點入睡。”然而不到兩個月她就死了，病因也許是霍奇金淋巴瘤。她被安葬在溫徹斯特大教堂的紀念碑下，上面沒有一個字提到她的書。

所有的展覽會上還會展出最為人所知的幾張有可能是奧斯丁本人的肖像圖。盡管奧斯丁會很高興自己的頭像出現(xiàn)在鈔票上，但令人感到諷刺的是，在她去世后，英格蘭銀行選擇的是一張漂亮的、虛構(gòu)的作者頭像印在鈔票上大量生產(chǎn)。奧斯丁的一位侄女曾說過，鈔票上的奧斯丁是一張“令人愉快、甜美的面孔”，但與本人其實相去甚遠。而這，也許是奧斯丁本人最大的秘密。