你肩上的風

潘云貴：90后新銳作家，出生于沿海小城，文筆清麗，引人遐想。他的文字多以平常生活為素材，捕捉別人不易察覺的細膩情感，扣動人心。

春末夏初，桃園、新竹、苗栗等地油桐花開遍，被風搖下的瞬間，飄成了落地的雪。想起《傾城之戀》中白流蘇名字的含義——“初夏滿樹白花，如覆霜蓋雪”。

我走在苗栗不知名的山路上，風里盡是香氣，桐花自由、隨性地飛舞，我伸出手掌，接住了無數即刻要落下的夢，但知這也是無用的，桐花終究是在逝去，無法留住。我喜歡這滿山遍野的桐花，在最后無可挽留的一瞬用身體鋪成了白色的地毯、細長的河流。

世上自開自落的事物，在風里沒有悲喜可言，我卻被它們驚艷到了，并喜歡上了這些光陰的死者。它們其實比開在枝頭時更令我心動，如此淡然、沉默、干凈、美好，我甚至不忍踩踏，于是從石上走，繞過它們。

年少的歲月里，我們沒有驚天動地的故事，平平常常，如同微風。有錢時大手大腳地消費，沒錢時就一箱泡面加食堂免費湯勉強撐過一個月，風光或狼狽，我們都嘗過，味道混在一起，就跟啤酒一樣。

我是多么希望再給自己幾年時間，不要急著長大，急著畢業，急著進社會，急著去過朝九晚五的生活，而漸漸成為鏡中厭惡的成人模樣。我想慢慢斟杯酒，與歲月對酌，飲下所有歡欣悲泣，再打一個飽嗝。

海風吹得越狠，我們的心越空蕩。

那天在高美濕地，天陰欲雨，風大，風車呼啦呼啦地旋轉。不遠處的堤岸上，一群穿裙子的少女興奮地走了下來，邁著細碎的步子，她們的花裙子被大風吹得搖擺起來，有種縹緲而婆娑的美。我走近她們，她們像移動的花朵，又在別處美美地開了。我看見其中有個女生穿著純藍色的裙子，臉很小，頭發長長的，被風吹得很好看，好像你。

我走回堤岸，努力整理思緒，海風打耳，狠狠掀開記憶的簾幕，我又想起你。

有一年夏天，在鷺島，我忘了帶公寓的鑰匙，室友陪他的朋友去玩了，深夜未歸，我只好叫你陪我。你穿著一條藍色的裙子從宿舍出來，頭發剛洗過，空氣中有淡淡的薄荷香味。

我們在離宿舍不遠的一家飲品店里吹著空調看世界杯。其間我們倆都只看著店里有點老舊的電視機，沒有說什么話。出店門時，夜涼，海風吹來，你的頭發和裙子都飄了起來。我用一只手撫了一下你額前被吹亂的發絲，一只手背在身后。你看著我，似乎希望我能把那只手伸過來，雙手抱住你。但我沒有。

我一直都是個不太主動的人，所以到你選擇離開，我也沒有說什么。

之后每年到鷺島，我都會一個人走到那家飲品店，但不敢走進去，怕看到我們坐過的桌子、那款點過的芒果冰、那臺有雪花閃爍的電視機時，就想起你。

春末夏初刮風的時候，天氣又變得有些冷。出門前，我想找一件長袖——以前見你時穿的那件。找到后，發現一顆扣子快要掉了。我從樓里的女生那兒借來針線，想要自己縫。

細線對準小小的針孔，要穿過去的一刻突然又偏了方向。我不肯放棄，又試了幾次，終于刺到了自己的手。血滴急著跑出來，雙眼有些紅了。

我很笨，全世界都知道。多希望你在，能為我縫一件衣服。窗外，風推著風，葉子沙沙飄落，如急雨。路上沒有人。

光陰漫長，見不到與你并肩盡頭。在風中，我們被吹回內心深處，旁觀世界，想起那些容易被你我遺忘的事物，它們如伸縮的潮間帶，在我們的腦海里潮漲潮退。浮光若夢，心上是自己道不明的悲欣交集。

只聽見少年模樣的你，站在光陰那頭，一遍遍問我，是否還記得肩上的風……