葉鳥魚枝

涼月滿天

原名閆榮霞，《讀者》簽約作家。她的文字時而溫婉純凈，如與桃花相映的江南女子；時而磅礴大氣，盡顯王者之風。看涼月滿天的文字，無論是寫他人還是自己、世事還是意趣，情感是奔涌的，但似乎是暗流；時空不斷變換，但總歸于平靜。她總是以一個冷靜的敘事者的角度，剖析、描畫、熱愛著這個世界和人們。文如其人，她做人的風格亦是如此。寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，靜觀天際云卷云舒。

前幾天下了兩場雪。也不是林沖上梁山時節，那般紛紛揚揚往下卷，也不似撒鹽，也不似柳絮因風起，也不似燕山雪花大如席。倒像是誰家的棉花被耐耐心心撕得細細勻勻，被細風吹得打滾翻身，狼狼狽狽往下跌。

哪曉得兩天過后，就積得尺來深了！

早起朋友送我去火車站，出門就被驚嚇：滿樹的霧凇，滿草的霧凇，滿房子滿地滿天空的霧凇。路面每一寸又都被積雪蓋滿，哪里都白得不似人間。

行到半路，停車揪著雪草跳下路旁的深溝。溝里種著白楊樹，太陽已出，仰頭只見湛藍的天空映著銀白的樹頭，一陣風擦著鼻頭微微地吹過，就有一小片一小片的雪往下飄落。朋友使壞，一腳踏在樹身上，細雪如銀沙，嘩嘩啦啦地撒下。

溝那邊是一大片果樹園。滿地的白雪未經人的踩踏，尚且是小動物的天下。一棵樹被繞著圈踩上了五瓣梅花，不曉得是哪個干的。順著腳印研究半天，卻只見來路，未見去路，它是只鳥，長翅膀飛了嗎？可是哪只鳥長這樣胖墩墩的小爪？

果樹的枝子又是一番模樣，盤屈翻卷，往這里伸一下，往那里伸一下，沖這個搗一拳，沖那個搗一拳，很囂張。

讀過許多樹的詩，“綠樹村邊合，青山郭外斜”，“庭中有奇樹，綠葉發華滋”，“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”，“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔”，都是生發著碧葉的樹。葉子是枝子穿的衣裳，光看衣裳，就忘了被包裹的枝子長什么模樣。銀杏葉如小扇，銀杏的枝子什么模樣？楊樹葉如手掌，楊樹的枝子什么模樣？去大連博物館，那里的松樹龐大的一蓬蓬一叢叢，像西方貴婦用鯨魚骨活活撐起來的龐大的裙撐，里頭的枝子什么模樣？

冬日萬葉凋敝，枝子顯露，若非霧凇層層渲染得好看，怕是誰也沒興趣把樹枝多看上幾眼。可是放眼遠望，看的還是霧凇啊，哪怕是一種臨時拉扯來的盛大繁華，好看的東西誰不愛看？

山枯水瘦，終不如碧水青山叫人心暖。

數日后從異地回返，滿地雪已化盡，霧凇也沒了，土地裸露出蒼黃，草與葉也都凋落殆盡，唯余草骨與枯枝，真是圖窮匕首見。

原來落盡了葉子的楊樹是這個樣子，一根根樹枝既不攢三，亦不聚五，只在各自的位置上，用細細的枝尖沉默地指向天空，整棵樹看起來像一個五指指尖向著天空并攏的手掌，很符合一種叫作“分形幾何學”的論點。所謂的分形幾何學，好比說隨便找一棵樹，仔細看一下它的哪一個枝枝杈杈，就會發現它和整棵樹很像，甚至分杈的比例和位置也跟樹分杈的比例和位置一樣。那分杈的分杈的分杈呢？還是那樣。葉梗和葉脈呢？還是那樣……無窮無盡的自我仿效。這種理論怕是只能在碧葉凋盡的時候才能水落石出，否則樹披著一身繁華，眼睛怎么能看得清？本質從來都是寒瘦的，需要去盡雕飾，方顯出是它。

就在這時，竟見一片楊樹林，可煞奇怪，每棵樹有那么多細枝子，竟都有那么一兩根枝子上，每枝頂一片葉子。真的只一片葉子，卻零零落落地在寒風里抱著枝頭搖搖擺擺，像一只只小鳥，伶仃的細腳踩著細細的枯枝，唱著人耳聽不到的細細碎碎的歌子。

而這一叢叢枝子，又抱緊了樹的身子，像是一具完整的魚的骨架，直直地豎向天空。

葉鳥魚枝，天下竟有這般普通又奇妙的景致。風一大就看不見，因為葉子就全被吹落了；雪一大就看不見，因為眼睛只肯看見白雪；春日看不見，因為所有葉子都冒了出來搶戲；夏日看不見，因為葉子把樹頭裹得嚴嚴實實，里三層外三層盛妝嚴飾；秋日看不見，因為雖然北風吹，但葉子們拼了命地緊抱樹枝；冬日也不是時時刻刻看得見，因為人心多憂亂，看見也是看不見。屋里看不見，樓廈紛立的所在看不見，唯有在北方的寥落闊大的田野，且這一時心是靜的，天地萬物皆靜，風聲也靜，天地間有一種佛陀垂目的無悲無喜，它便肯教人看見了。

一霎一時也成了一生一世。

留留板

@琢磨先生：看上一個風景優美的小區，于是拼命攢錢，終于擁有了一套心儀的房子。可是多年住下來，在小區里閑逛的時間沒幾次，匆匆回家又匆匆離開。哪怕是在家的時候，也是躲在書房里看書，或者是趴在電腦前上網，甚至都沒有想過要打開窗戶看一眼外面的風景。突然明白一個道理：任何東西你不去享受就不可能擁有。

@龍應臺：我喜歡走路，讀書寫作累了，就出門走路。有時候，約個可愛的人，兩個人一起走。但是兩個人一起走時，一半的心在那個人身上，只有一半的心，在看風景。要真正注視，必須一個人走路。一個人走路，才是你和風景之間的單獨私會。