弟弟的背影

(日)金廣賢介

我上學時，是班里說一不二的領導人物。初中時我加入了籃球隊，當上了隊長。對我言聽計從的人不在少數，其中最聽話的要數我弟弟史也。不論我說什么，史也都乖乖地聽從，從不反駁。即使他一開始說不愿意，可是最后還是按照我說的去做了。

我就讀的初中有當地籃球比賽中屢次奪冠的強隊，每次周末比賽時，父母就會丟下祖傳酒鋪的生意，為我吶喊助威，這是我最開心的事。我強求弟弟史也觀看我的比賽，雖然他對籃球絲毫不感興趣，但一直都是呆呆地張著嘴巴看我比賽。

然而，稱心如意的人生就此定格。初三那年，也就是最后一次夏季比賽的前夕，我遭遇了車禍。那天由于下大暴雨，能見度非常低，我也覺得撞我的那個司機非常倒霉。但是，這一撞傷到了我的脊椎。

我的人生因此發生了天翻地覆的變化。首先，對我最大的打擊就是不能參加喜愛的體育活動了。不僅不能打籃球，想挪動一下身體也比登天還難。

由于住院時間太長，我回到學校后，上課的內容一點兒都聽不懂。這是對我的第二大打擊。我實在難以接受這些現實，一點兒自信都沒有，我變成了一個憂郁內向的孩子。 史也總是扭扭捏捏地湊到我身邊，時不時地瞧瞧我，是的，他正等著我的命令呢，因為他是一個不會自己主動做事的孩子。

我一看到他，心里就很煩，生氣地對他說：“你真是個礙眼的家伙，快走開。我再也不會對你說什么了，你已經不是小孩子了，就不會自己干點兒什么嗎？”

史也強忍著沒有哭出來，但自那以后只要沒有事情，他就不會再到我身邊來了。

我找到了同意接收我的高中，小我三歲的史也，升入了初中。有一天晚飯時，他在飯桌上非常自豪地說：“我參加了籃球隊。”父母一聽非常吃驚，做夢都想不到干枯瘦小的史也能夠主動加入籃球隊。于是父母不痛不癢地說：“噢，不管怎樣一定要堅持下去啊。”

我默默地吃完了飯，心中卻并不平靜——偏偏選擇我喜愛卻不能參加的體育運動，這個愚蠢、呆笨、反應遲鈍的弟弟到底在想什么呢？

我覺得沒有毅力的史也堅持不了三個月。但是出乎意料，每天晚飯時，他都要興高采烈地談論一番籃球隊的事，說什么“今天練習了近距離投籃”、“三年級的師兄表揚我的運球”等等。在初一那年冬天，他竟然被選作新人挑戰賽的選手。

和我比賽時一樣，在史也比賽時，父母也會去給他吶喊助威。我沒有去，我才不去給那個家伙助威呢。終于有一天，我對史也大吼起來：“史也，你考慮過我的感受嗎？為什么你偏偏選打籃球？可惡至極！”于是，史也略微思考了一下，厚著臉皮愚蠢地解釋道：“等你好了，我們就可以一起打籃球了。”

我一聽這話怒發沖冠：“你知道你在說什么嗎？我的腿治不好了，你這個混蛋！”一直等到我罵夠了、解氣了，他才慢慢地對我說：“真對不起，姐姐，并不是那樣的，我只是想追趕上你罷了。我以前經常去看你的比賽，球場上的姐姐非常瀟灑帥氣，我早就把姐姐當成自己的偶像了。”

沒想到他會說出這樣的話，我的憤怒消失得無影無蹤，取而代之的是心中久久無法平靜的震驚。從那天開始，我的內心悄悄發生了變化。在我心中，星星之火被點燃了。

我的傷被認定為一級，雖然復原的希望很渺茫，但還是有行走的可能。“球場上的姐姐非常瀟灑。”那些給人無限希望的漫畫、書上的勵志故事，或是在醫學上多么確切有根據的說明，都不及弟弟這句話讓我心潮澎湃。我想找回瀟灑帥氣的自己——籃球來回飛舞，球場上回蕩著球鞋發出的“啾啾”的摩擦聲，無人能比的自豪感。

最初會動的部位是腳趾尖，接著便是支起腿進行站立練習，過程真是太難了，即使現在想起這件事也讓我感到非常恐懼。自從能站起來，周圍人的態度有了一些變化——父母明顯變得樂觀了，朋友們也對我說“真了不起啊”，雖然我仍然不去給史也助威加油，但他已經不再避諱我，經常在飯桌上談論比賽的事情。我嘴上不說，但在心里為他感到高興，也從他那里獲得了勇氣。

以前那個只會跟在我后面的跟屁蟲，不知不覺間已經將我超越。那個瘦小的背影不僅變得高大威武，還帶領我堅定地向前走。我不愿輸給不斷進步的弟弟，一心想追趕上那個背影。

高三那年春天，我可以拄著拐杖走路了。那時史也當上了籃球隊的副隊長。我沒能參加初中的最后一次夏季比賽。史也他們卻取得了地區比賽的勝利，進軍到了省級比賽。那天晚上，史也對我說：“姐姐，明天去看我的比賽吧！”其實，我早已預感到史也會來邀請我。

“好。”我其實一直都想去觀看比賽，但以我爭強好勝的個性，他不邀請我，我怎么好意思去呢？