當時只道是尋常

陳廿榛

朋友知道我要去看《我在故宮修文物》這部紀錄片時，問了這么一句：“之前出的三集紀錄片里說的已經挺多了，排片的影院又那么遠，折騰這一趟干嗎？”我當時不知道怎么回答她的問題，總不好直接說“就是想看，沒理由”。

而當我坐在電影院里，燈光暗了，故宮的朱紅色大門被緩緩推開時，我想到了要怎樣回應她：“只當隨它再走一趟，再看一遍紅墻黃瓦飛甍藍天，只當作平常事。”

當七道大門被逐一推開時，故宮也就從沉睡中醒來，斑駁了紅漆的舊窗被朝陽鍍上淡金色，機靈的野貓躲開人群趴在陽臺上酣睡。

這個國家頂級的文物修復專家們推著車子走進來，彼此熟稔地打個招呼，就好像多年老鄰居在閑聊。

此間多少事，都付笑談中，我們走馬觀花般看著這些青銅、書畫、陶瓷、鐘表、木器、漆器、織繡等小組的匠人師傅們游刃有余地修復著那些頂級的文物，卻難以想象他們是在怎樣日復一日雕琢淬煉著自己的手藝。

在西河沿的新工作處建成之前，文物修復師們都是在故宮稱得上“簡陋”的小院里從事著自己的工作。每天統一供應的熱水，修復文物時飄落了滿桌的塵屑，老師傅騎著橫梁自行車在宮城內代步，一眼望去只覺得像是時光倒退回了上世紀八十年代。

在這里你能望到晴天時云朵在藍天之上的繾綣浮動，能聽到風聲悠悠入耳，也能靜靜觀賞雨從飛檐上落下時不動聲色的力量，卻感覺不出來時光的飛速流逝。

機器工業時代的變革來到這里也只能選擇與其相融，而不能將其同化。雖然引進了許多高精尖的現代儀器，但它們在這里只是幫助修復的工具而已，最重要的還是數十年如一日專注修復的匠人們。父輩們種下的棗樹長勢正好，院里開著嫩黃色花蕊的黃瓜花剛剛澆了水，得閑了圍在杏樹下打杏子的匠人們眼里還有著孩子氣的童趣。

你看著他們言笑晏晏的樣子有時可能會懷疑，其實這只是一個靜謐卻又有著人間煙火氣的普通四合院。

江山代有才人出，作為需要師傅們手口相傳的修復技藝，從名校畢業的年輕人進入故宮拜師學藝后，就開始了磨煉耐性的學徒生涯。文物是最需要耐心下來平心靜氣同它們溝通對話的，坐不住的人在這里待不下去。

文物修復同創造是截然不同的兩個概念，任你有多高的天賦也不能天馬行空發揮。文物是死的，它們沒有自己的思想，可文物也是活的，創造它們的匠人們會在制物的過程中把自己的想法融進去。

文物醫生們只能盡可能地還原它們，卻不能任意施加自己的點子，因此對老師傅們來說，能在退休之前修上一件頂級的文物就已經心滿意足了。

他們踏著清晨的霞光推開沉重的宮門，又在日落時分挨個打卡離開，這同絕大部分普通人的工作一樣。

不同的是，他們的工作承載了千年的歷史文化淵源，哪怕只是作為看客我們也會生出文化自豪感，想必每天都同文物打交道的匠人們更是有著難以言傳的工作滿足感。

工作在這樣一個相對來說清心寡欲的環境里，對年輕人來說的確是個不大不小的考驗。

他們同期的同學們在外面的世界里都或多或少有了成就，把自己的藝術天分展現在了眾人的面前，而他們一點一點地學著沉下來，靜下來，從與文物的對話中挖掘著更深層次的內涵，去探尋自己內省的過程。

就像竇一村說的那句話“漫畫里的主角為了某樣東西燃起來”，無論是接班進來傳承了父輩手藝的老師傅，還是名校畢業經受過現代系統教育的年輕人，他們都不約而同地為了那些需要修復的文物們燃了起來。

“擇一事，終一生”，這應該是對文物修復師們最妥帖的評價了，一天如此，一年如此，一生亦如此，如果不是因為深沉的熱愛，又哪會甘愿在這寂寞清冷的宮城里看雨打窗臺風吹落花呢？

也正是因為一代代人燃于心底的那束火焰永不熄滅，方能照亮故宮幽深的夜，驅散此間經年的寒。

這部每一幀畫面都美得可以直接做屏保的電影進入尾聲時，我忽然生出一種迷失在歷史的長河里不知今夕是何年的茫然。

就好像跟著時而晃動時而平緩的鏡頭一起做了一個不長不短的夢，夢里皆是尋常小事兒，紅嘴綠毛的鸚鵡可能是殺害某只鳥兒的兇手，櫻桃損失慘重，做了絕育手術的貓兒格外挑嘴。

午后和煦的風輕輕吹著半掩的門，樹葉子輕飄飄地落在了陽光的陰影里，修復好的宮廷鐘表響起的聲音悠遠又清脆，被水洗過的古畫懶洋洋地躺在桌上，緙絲的姑娘不緊不慢地穿著梭。

片尾陳粒慵懶的聲音響起時我才恍然回神，“當來不及傳遞的鐘聲響起，于是我們都發現了歲月的意義”。