外婆的包谷粑

曾維惠

說實在的，我并不喜歡包谷。每每提到包谷，我就會想起那些以包谷為主食的日子，我就會咬牙切齒地說：“不要喊我吃包谷。”

然而，每每想起嘎嘎（外婆）的包谷粑，我的心里，卻會生出絲絲甜蜜來。

“丫頭，包谷都背娃娃了喲。”

和嘎嘎一起，在包谷和紅苕套種的地里割紅苕藤的時候，嘎嘎指著包谷桿腰間的包谷說。

“嗯。”我依舊簡單地應著。

我開始盼著包谷長大，雖然我真的不喜歡啃包谷。在那些就著咸菜啃幾個包谷就管一頓的苦日子里，我總在心里想：“要是哪天不用啃這難吃的包谷就好了。

“丫頭，我們可以打牙祭嘍。”

可別以為嘎嘎說的打牙祭是可以吃肉。

這話，是嘎嘎在輕輕地剝開一個包谷的殼衣，再用指甲輕輕地掐了幾粒包谷米兒后說的。

我懂這打牙祭的含義：包谷基本成熟，可以掰下來做包谷粑了。

吃包谷粑就是打牙祭嗎？是的，吃包谷粑就是打牙祭。上個世紀七十年代，我的童年，家里很窮，對包谷的吃法，要么是啃嫩包谷，要么是把包谷米兒磨成面，做成包谷羹羹兒。而且，這包谷羹羹兒還不會煮得太稠。兒時的我曾說過的一句話，似乎成了經典，現在還在嘎嘎和媽媽的口中流傳：“我們家的羹羹兒里能看到屋頂上的瓦片兒，嘎嘎家的羹羹兒里看不到屋頂上的瓦片兒。”

嘎嘎家的羹羹兒里看不到屋頂上的瓦片兒，或許也是兒時的我最喜歡呆在嘎嘎的金沙寨里的原因之一吧？

真是好啊，又可以打牙祭了。何況，我更喜歡吃嘎嘎家的包谷，因為嘎嘎家種了許多糯包谷（在當時產量相對較低），比我爸爸種的良種包谷（產量高）好吃多了。

嘎嘎掰回包谷，剝了殼衣，還要剝下包谷米兒。那白花花的包谷米兒，“嘩啦啦、嘩啦啦”地從我和嘎嘎的手中滑落進盆里，似乎也在為我們將要打牙祭而慶賀。

“丫頭。”

“哎——”

“添磨。”

“來了——”

因為要打牙祭，我的應答聲格外脆。

嘎嘎和我開始用石磨磨包谷米兒了。嘎嘎負責推磨，我便開心地把那些包谷米兒一勺一勺地倒進磨眼里里。

“呼呼呼——呼呼呼——”石磨不知道是在喘氣，還是在唱歌，稠稠的包谷漿，為石磨穿上了一件乳白色的裙，還散發著清香。

包谷漿磨好了。嘎嘎拿來一塊濾布，她要把原本很稠的包谷漿，再濾出一些水來。

“丫頭，把包谷殼兒清洗一下。”嘎嘎說。

“嗯。”

我撿起那些完好的包谷殼衣，認真地清洗著。包谷殼衣也真是香啊，我忍不住把它放在鼻子底下，輕輕地聞了聞。

開始包包谷粑了。嘎嘎的手法總是那么熟練：把兩三張包谷殼衣重疊著攤開，舀兩勺稠稠的包谷漿倒上去，再把它裹成三角形就可以了。

當然，我總是在嘎嘎忙碌的時候，把青杠柴火燒得旺旺的，我和嘎嘎就是配合得這么默契。

“丫頭，捂一個在火里頭。”嘎嘎把一個包好的包谷粑遞給我。

我心神領會：嘎嘎知道我喜歡吃放在火里燒熟的包谷粑。我在灶膛里刨開一個坑，把包谷埋進去，絕對不能用明火燒著它。無數次經驗告訴我，不管在灶里燒紅苕還是包谷棒子包谷粑，以及那些美味兒的小魚兒小泥鰍等等，都只能把它們捂在柴灰里，絕對不能見明火，一旦長時間被明火燒著，最后你所能得到的，便只是一塊黑糊糊的灰炭了。

包谷粑蒸好了，我所要做的第一件事情，便是給里屋的嘎公（外公）端一盤去。

膽小的我，一向害怕嚴厲的嘎公，然而，我對他的一言一行卻是充滿了好奇。我躲在窗外，一邊吃著灶膛里燒好的包谷粑，一邊偷偷地聽著嘎公屋里的響動，只聽嘎公一邊吃包谷粑，一邊說：“哎，真是敗家子喲……這一頓包谷粑，要當多少頓包谷羹羹兒了喲……”

奇怪的是，嘎嘎竟然也聽到了嘎公的話，她嘀咕道：“死老頭子，又想吃，又要念叨……”

“嘻——”我在心里笑了。

我把包谷粑吃了個飽。

“嘎嘎，蒸多了。”我說。

“不多蒸些，有你爸爸媽媽的？”嘎嘎說。

離開嘎嘎家的時候，我手里提著一包包谷粑，沿著青杠林中的那條黃沙小路，出了寨子，朝家里走去。