和時間站在一起

主編 張寒

我們問科學家顏寧，她人生中最難忘的兩個瞬間。

這個輕盈、跳躍又在精神上充分自足的女性，給我們的答案是，一個特別熱的白天，和一個很清爽的夜晚。

那是她被清華錄取，和第一次去普林斯頓的時刻。

我們每一個人都會被時間打磨，它在我們身上留下了各種各樣的印記。有個詩人曾經寫過，“你的肉體只是時光，不停流逝的時光，你不過是每一個孤獨的瞬息。”對顏寧來說，那兩個瞬間，大概是時間順流而下，最輕快的樣子。

這一期封面，我們試圖講述時間和人的故事。在時間的河流上，人如何書寫自己的命運之書。

大概很難用語言精準地描述，什么是時間的力量。人生四季，時間無處不在，包裹一切又無聲無息。有的時候是“金粉金沙深埋的寧靜”，某個時刻又是刺穿心肺的尖刻。

每個人都被時間的力量所改變。我們選擇了7位在時間的廣袤原野里，清晰打下自我坐標系的人。他們和時間站在一起，選擇了自己的人生之門。越過猶疑、迷茫、困窘、喪失、巨大的成功帶來的空洞，他們找到了自己的價值之路。

有了真正的標尺之后，他們每個人都變得沉著和堅韌。

就像建筑師王澍，他曾經是一個性格暴烈的人，憤怒常常緊緊地抓住他。隨著人生漸長，他知道要學會充滿韌性，“斗爭下去”。他清楚地知道，建筑應該是什么樣子，他需要做什么，怎么樣才能讓建筑“超越時間”。所做的一切，不過是對目標的抵達而已。

王石，68歲的他開啟了第三段人生。他的一生都充滿了匱乏感。所以他不停地向時間索要。他把自己比喻成機器，要一直運轉，不能“咔咔咔，散成一地”。王石的生命力在于一種強烈的渴望。在時間里，他活出了自己獨有的一種寬闊。

在張益唐眼里，時間就是一個增加的數字的序列。他的一生，始終圍繞數學，在長夜的迷霧里，他一個人孤獨地作戰。他喜歡這樣的生活。他喜歡時間帶來的，“你能做出自己不敢想象，別人也想象不到的事情”，他說，這就是時間的力量。

對鄧亞萍來說，時間給她的是一些方法、教訓和真諦。在經歷了那么多，她有的時候，希望“時間會說話”。

段奕宏，那個年少時一門心思想要離開家鄉的人，突然學會了回望。時間最會磨人，曾經的反抗者和被反抗者的戰爭，最終都變成了柔軟的觸角。段奕宏站在現在，他似乎理解了這個世界曾經給過他什么。他又如何長成了現在的樣子。

戴文淵，一個天才少年，盯住了自己想要用AI改變現實的理想，咬住了，咬緊了。28年，他自己選的，又一直堅持下去的，人生目標所在。

他們的故事，各有動人之處。有的時候，我們會覺得，時間真是慷慨，有的時候又覺得，時間真是殘酷。能和時間抗衡的，也只有人內心的夢想了。

最后用博爾赫斯的一句話結尾，時間永遠分叉，通向無數的未來。但愿我們都能走到自己最期待的未來里去。

等等，掃了《人物》微信再走