指甲花開的日子

周 靜

指甲花開的日子

周 靜

二毛家的房子很小，就兩間屋子，一間外屋，一間里屋，哦，外面還加了一間灶屋。她家屋后有一個大大的菜園，還有一眼水井。

水井是搖井，井下用石頭壘了個小水池。搖動井臂，水嘩嘩嘩地流出來了，沖進石頭水池里，旋出一窩一窩的水花。

屋子的后窗下種著很多花，最多的是指甲花，最高的是雞冠花。當然，芭蕉更高，但它種在屋子另一頭，就不算了。

芭蕉花的花“尾巴”有甜汁，摘下來，輕輕一吸，就“滿口香甜”。這是聽二毛說的，二毛說這“滿口香甜”是聽隔壁佘奶奶說的。

我們倆吸過很多次，確實吸到了一點汁液，但那少少的一點汁液，味道淡得很。佘奶奶說，是我們沒有摘到甜花。

總也摘不到，我們就不摘了，改去“禍害”指甲花。

把指甲花掐下來，揉碎了往指甲上涂。紅指甲花能在指甲上涂出點淡紅色來，水一沖就沒了。手倒是還香著。二毛說，得把花瓣碾碎加明礬，然后再涂指甲。可是，我們沒有碾子，也不準動明礬，只好這么染著玩。

染了指甲，我們就把手指撒開坐在太陽底下曬——就是把身體坐在屋檐下、樹蔭里，把手和腳伸進陽光里曬。

菜園很整潔，扁豆、黃瓜、絲瓜、豆角都搭著架子，南瓜在小池塘那邊的地面攀爬，辣椒樹上掛著紅辣椒，韭菜地割了半茬，就像剃了一半的頭發，空心菜地也是，一節地的菜葉被掐矮了，一頭高一頭低的……

田野里，鳥雀在叫。