唯有團圓可期

王海珍

在媽媽心目中，過年是和串親戚、走街坊聯(lián)系在一起的。光去人多熱鬧的地方，不算過年，一家人不能團聚，也不是過年

小時候，我一直以為我家住在天邊，好像去哪里都很遠。

清晨，從窗戶向南望去，能看到遠方延綿的天山山脈——夏天會泛著一點橘色，冬天就會蒙上一層淡藍色的紗。房屋后，是一大片延綿的沙漠，沙漠很近，走路兩個多小時就能到，有一年大年初一，村里的四個姐姐結伴相約去沙漠里徒步，那時正值她們的青春期，她們決定用自己的方式過年——一個姐姐回來說，沙漠里真的很安靜啊！積雪覆蓋在沙漠上，那景色真美！

那一年，差點錯過的“年”

我的家鄉(xiāng)，因為遙遠，總不乏某種“傳奇”。

這里，只說說關于過年的事——

某一年，眼看著就過年了，年貨還沒有辦齊，媽媽督促著二哥去附近的團部去趕集買東西。在“年三十”的前一天，二哥和他的發(fā)小、我家鄰居強哥，兩人相約一起去，騎著摩托車出門了。臨近中午，爸爸的朋友來我家玩兒，掀起門簾沖我爸我媽喊，“明天就過年了，我來看看你家的餃子包好沒有？”

我爸我媽有點傻眼，明天過年，不對啊，明明后天才是大年初一，明天不是年三十嗎？爸爸的朋友大笑，幸虧我今天來你家了，不然你們過錯年都不知道。我爸我媽趕緊翻看日歷，啊，今年沒有年三十，臘月二十九就是除夕了，第二天就是春節(jié)，我哥和他朋友還“流落”在外辦年貨呢，想想就好笑。

我媽趕緊跑到鄰居家，給強哥的媽媽說，明天就是大年初一了，咱們搞錯了！咱們差點過錯年！啊，這倆孩子，不知道現(xiàn)在知不知道，別今天回不來了！倆媽媽碎碎念，祈禱著孩子們快快回來。

還好，那天下午，倆倒霉孩子到家了，“還置辦年貨呢，集市上都沒人了！”二哥說。那天下午，我們全家趕緊著貼福字，包餃子，迅速把準備留在第二天的事情做了，一直到第二天大年初一，我媽還念叨，幸好有人提醒，不然真的過錯年了。

是的，童年時，我就是在新疆北部沙漠邊緣只有二十余戶人家的村莊度過的。在那個郵路不通，沒有電話，電報能走一個月的上個世紀八十年代，過錯年真的不是傳說，我相信，那一年，肯定還有某戶人家，在大年初一的鞭炮聲中被炸醒，揉著朦朧的睡眼開門迎接拜年的人。

某一年除夕，大雪紛紛揚揚飄了一夜，像扯著秋天的棉絮一般，大張旗鼓地下著，雪下得真大！夜晚的鞭炮聲都安靜了，雪落的聲音仿佛還能聽得見。第二天一早，門都快推不開了。超過半米厚的雪似乎要把整個村莊掩埋。大年初一的早晨，還有人串門拜年嗎？有啊——我爸一早放了開門炮，我媽準備煮餃子，兩個哥哥去放長鞭，餃子一定要在鞭炮聲中落水，這是我家過年的規(guī)矩之一，吃完餃子，我爸出門去掃雪，還沒掃兩下，就迎來了拜年的人，人們在厚厚的雪中拖著腳步，踏著還松軟的雪，騰云駕霧一般互相走動互祝春節(jié)。全村二十多戶人家，全部人口不足百人，在空曠的雪地上，往來穿梭。

人影在雪中顯得那么渺小。聲音在雪后的曠野中出奇的大，仿佛在告訴天空和大地，我們還都在啊我們還在。中午過后，雪后陽光耀目，天空澄澈碧藍。年味走遠，拜年串門的人們各自散去回家休息，村莊復又安靜。人們如大地上生長的植物，在雪中安然入睡。

這是童年時常態(tài)化的春節(jié)。過年，就是一家人團圓，貼福字，寫春聯(lián)，放鞭炮，串門拜大年。大年初一這一天，有很多講究，比如，要起早，要放開門炮，吃餃子不準放辣椒，不準放醋，不然會酸甜苦辣一年；不準倒垃圾，會把財運倒走，一家人要共用一盆水洗臉，但是切記，不能四個人的手同時放進去，不能用剪刀，不能吃藥……各種規(guī)矩，小小的我記得膽顫心驚，一直要到日頭西斜，媽媽說：年已經跑遠了。提著各種講究的心才放下。

那些年，來之不易的“團圓”

而過年，最最重要的，是團圓。過年是什么？或許意義堪比古時候的結繩記事，給時間打了個結后生活照舊，而除夕夜的團圓，應該就是結繩那一剎那最閃亮的存在吧。

如果不能夠團圓，那再美味的年夜飯，再多的鞭炮聲，再細致的講究，都失了滋味。

也是因為地處偏遠，我家也有過除夕那天等待家人回家的焦慮，當然與記錯日子無關。

某一年，大哥剛參加工作，在遙遠的南疆喀什當醫(yī)生，從喀什坐火車到烏魯木齊要二十多個小時，從烏魯木齊到縣城，需要三個多小時，從縣城到我家，路雖然不遠，但車很少，一天只有一輛。

在醫(yī)院工作的大哥調整了值班時間，算好了車次，計劃著年三十那天下午能趕上唯一的一班車回家吃年夜飯。而這樣的風險是每一個環(huán)節(jié)都不能有疏漏，萬一有一個偏差，就會有趕不上回家的車。那時候，沒有電話，沒有手機，更沒有微信，我們只是從他很久之前寄來的信中知道，他會回來過年，除夕唯一一輛班車開進村莊又開出，也沒看到我哥下來，年夜飯靜靜地躺在桌子上，大家都心神不定，我爸說，你哥說能回來過年就一定就能回來，一家人就坐在燈下等著，鞭炮聲次第響起，狗叫聲都藏匿起來，家家戶戶都點亮了燈。我哥還沒有蹤影，那一年的春晚再好笑的相聲，都激不起一丁點笑聲。

終于，大哥的身影從大門口閃過——距離春晚敲響新一年的鐘聲還不足兩小時候了，我們的快樂除夕才剛剛啟動。等待有多么焦灼，歸來就有多么快樂！

那年春節(jié)，我們過得格外珍惜，反正在除夕十二點之前能夠到家，就算是團圓了，大哥為什么晚歸？一路長途跋涉又經歷了什么？總之，各種驚險趕路。時間久了，細節(jié)都忘記了。反正記住了那年除夕，因為心神不定的期盼和等待，讓團圓變得格外珍惜，新年變得格外有滋味。

上世紀九十年代，全家搬至縣城，交通便利，再也沒有除夕夜等待“風雪夜歸人”的場景，因為電視節(jié)目的連番轟炸，手機通訊的便捷，也沒了“差點過錯年”的尷尬。住在樓房里的春節(jié)，春聯(lián)貼的都不那么積極，置辦年貨不用再跑那么遠，講究也越來越少，年也慢慢失去了趣味。剩下的唯有團圓可期。

隨著大哥在喀什結婚生子，每年一次的探親假改為四年一次，回來的次數(shù)比以前少了。我在外面上學、工作，也不是每年都能回去，守在家里最多的是二哥二嫂，他們每年擔當著陪父母的重任。

第一次帶男友（現(xiàn)在的老公）回家，大哥帶著嫂子和侄女也回來了，全家人聚在一起吃年夜飯，飯桌上擠得滿滿的，家里從我小時候的五個人就是團圓，到現(xiàn)在的十一個人湊成一桌團圓飯。“明年，我們換個大桌子。”我爸樂呵呵地說。兩個嫂子在廚房做團圓飯，我媽忙著給大家發(fā)紅包。小時候我的紅包還不能捂熱就得給她，現(xiàn)在我給她，她都不要了。

男友和我們一起去拜年，他說，這新疆的氣候真過癮，房間里零上二十多度，外面零下二十多度，一進一出，五十度以上的溫差！是呀，我們就在這五十度的溫差里出出進進，忙著吃飯，拜年，聊天，再冷的天，因為過年，都變得熱氣騰騰了。

有了孩子后，媽媽來幫我們看孩子。在孩子還小的時候，在北京過了一次年，這年味，和家里不能比，媽媽念叨著，“去看電影，去趕廟會，哪個有年味？”媽媽嘟囔著。在媽媽心目中，過年是和串親戚、走街坊聯(lián)系在一起的。光去人多熱鬧的地方，不算過年，一家人不能團聚，也不是過年。

再一年春節(jié)，我們帶著孩子回新疆過年，那一年，大哥因為值班，沒有回來，“瞧，這年還是不團圓。”媽媽略微不滿。

又一年春節(jié)，大哥一家回來過年，也把大嫂的爸爸媽媽帶到我家一起過年，這樣，兩邊的老人都有得陪了不是？一起過，大家一起吃年夜飯。

“啥是一家人，不同姓的人湊在一起，一起吃飯，一起過日子，就是一家人。一家人和一家人湊在一起，就是緣分。”我媽常說。如今，一家十三口人，湊在一起也是挺浩蕩的隊伍。如今，侄子侄女門分散各地，成為候鳥，各自單飛。家中的第三代，一個在沈陽，一個在上海，一個在廣西。再過幾年，也要到成家的年齡，湊在一起過年，怕是更不容易，然而，唯其不易，團圓才更讓人珍惜。

責任編輯 余瑋