易中天：“不看偵探小說的人當(dāng)不了歷史學(xué)家”

施展萍

易中天自稱“流寇”，這些年來不斷在不同學(xué)科間“流竄”，并且怡然自樂。他著迷于從偵探小說和好萊塢大片中尋找敘事技巧，像偵探一樣，循蛛絲馬跡破解歷史謎團

十一年前，易中天登陸央視《百家講壇》，憑借“品三國”系列節(jié)目一炮走紅；如今，他已年近七十。

但他雄心未泯，表示要像張麻子一樣，站著把錢掙了。張麻子是匪，易中天自稱“流寇”，這些年來不斷在不同學(xué)科間“流竄”，并且怡然自樂。

2013年5月，易中天宣布啟動《易中天中華史》項目，計劃用5到6年時間，重寫中華史。他稱之為“休假式治療”，逐漸減少在公開場合露面。

在媒體的描述中，易中天在江南古鎮(zhèn)的老宅里潛心寫作。每日早起，燒水、泡茶、洗澡、遛狗、吃飯，9點左右開始工作。他著迷于從偵探小說和好萊塢大片中尋找敘事技巧，像偵探一樣，循蛛絲馬跡破解歷史謎團，得出盡可能公正的評價，用足夠簡短、好讀的句子還原歷史場景。

易中天想寫歷史的念頭由來已久，只是一直未成體系。平日讀《二十四史》《資治通鑒》，他覺得這些東西不是給普通讀者看的。他與出版方商量出方案——寫一套6部36卷（后改為32卷）的史書，讀者為中等教育水平人群，以大學(xué)生為主。

2012年，方案確定。中華史項目總負(fù)責(zé)人吳畏認(rèn)為，擺在易中天面前的最大挑戰(zhàn)是年齡。那年，易中天65歲。這套書算下來起碼得寫上8年，“體力、持久力，會不會后悔，會不會累了或者放棄？”而易中天開始做了。“他還是不同于常人的，總是想做一些比較難的事情。”吳畏說。

“不看偵探小說的人當(dāng)不了歷史學(xué)家”

在歷史究竟該以什么方式呈現(xiàn)的問題上，易中天的答案是“嚴(yán)肅的同時可以和藹可親”。前者是態(tài)度，具體表現(xiàn)為對史料的反復(fù)核實，不采信孤證。后者是表述方式，他常用故事和劇本化寫作還原歷史場景，以此吸引讀者。

成名前，易中天品讀中國系列陸續(xù)出版，口語化、通俗的表述方式那時就已顯現(xiàn)。

《品人錄》里寫到項羽，開篇即是：“項羽最后還是打敗了，成者王侯敗者寇。勝了的劉邦人模狗樣地當(dāng)了皇帝，敗了的項羽便只好自認(rèn)倒霉，不但再也當(dāng)不成霸王，還得去見閻王。這當(dāng)然很慘，而且還很窩囊。”

為了讓歷史鮮活起來，易中天有一套自己的方法。

為外界熟知的是從偵探小說中借鑒來的推理、敘事技巧。中華史中不乏類似“本案鐵證如山”“找不到原因，那就只能看犯罪動機”的表述。易中天喜歡偵探小說，愛看東野圭吾，最喜歡《白夜行》。

他視自己為歷史的偵探，甚至直言“不看偵探小說的人當(dāng)不了歷史學(xué)家”。二者的共同之處在于，歷史存在很多謎團，“那就得破案，我就一步步來破案，歷史學(xué)家一定要有偵探的頭腦。”

還有一些敘事方法是跟好萊塢電影學(xué)來的。文章開頭要足夠精彩，每5分鐘要有亮點出現(xiàn)，在有套路可循的同時得走心。

《易中天中華史》第四卷《青春志》的開場是：

“趙襄子又看了豫讓一眼，然后長嘆一聲說：好吧，拔出你的劍來！

豫讓就把劍拔出來了。

這是他第二次行刺。

為這一天，他吃盡苦頭。”

吳畏也察覺到易中天身上的變化。過去，他過著一線教育工作者清貧、壓抑的生活，中年時一舉成名，“有點自滿、膨脹，這都很正常”。臨近70歲，他反而沉淀下來：“不會那么重名利，反而出自真誠地說，我要寫一個我想寫的，做一件我想做的事情。”

易中天把這種態(tài)度概括為一種“90后式”的“我的生活與你無關(guān)”。

“他們的特點就是不在乎，我也不在乎。”這種“不在乎”，有時候會表現(xiàn)得“不太友好”。

他的驕傲與自我在寫作上表現(xiàn)為一種極強的控制欲。出版社的每本書都要經(jīng)過審查，有時需要做修改。還在磨合期時，易中天常常因為文字被擅自改動而發(fā)火，“音量很高地怒吼”，他認(rèn)為編輯這樣做是在侵犯作者權(quán)益。要做任何修改，哪怕觸及硬性出版規(guī)定，也需事先告訴他，由他親自改變表述方式，以使內(nèi)容合規(guī)。

不光是對內(nèi)容。易中天不能接受當(dāng)一個章節(jié)結(jié)束時，頁面有過多留白，也無法忍受行末出現(xiàn)太多標(biāo)點符號。為此，出版方專門為他制作了一個寫作模板，模板里的字?jǐn)?shù)、行數(shù)與成品書一致。這樣，他就能控制文字的最終呈現(xiàn)效果。

讓掌聲飛一會兒

一次演講中，易中天說到一件趣事。

他曾在四川見到一個人拜文昌菩薩時在一邊嘆氣：“不知道拜對了沒有。”

易中天問他：“你要干什么？”

對方說：“我孩子考大學(xué)。”

“對，文昌菩薩就管高考。”

“哎，你不曉得，我的娃兒考的是斯坦福，文昌菩薩懂得到英語不？”易中天換上方言，假扮那個四川人。

又切回普通話：“我說，‘你去拜圣母瑪利亞吧，她懂英語。他說，‘我曉得，瑪麗亞不懂四川話噻。”

現(xiàn)場爆發(fā)出那次演講最熱烈的笑聲。

擁有多年電視節(jié)目經(jīng)驗，易中天顯然知道什么樣的內(nèi)容能帶動現(xiàn)場氣氛，方言、唱歌、俏皮話，恰到好處地抨擊一下社會現(xiàn)實，再不失時機地聊聊年輕人喜歡的熱門話題。

演講進行到提問環(huán)節(jié)，一名女教師說，想聽聽易中天對中小學(xué)老師的建議。

“實在抱歉，我沒有什么建議。我知道現(xiàn)在你們挺難的，我提的建議你們又不能實行，那我不是坑人嗎？我坑誰也不能坑同行啊。”掌聲嘩嘩響起。

他等著掌聲落下，繼續(xù)說：“如果說一定要提出什么建議的話，也就是希望大家把課堂當(dāng)作一件愉快的事情來做。倒不是說一定要把上課變成游戲，而是自己首先有一顆快樂的心。”

那些從好萊塢電影中借鑒來的波瀾起伏的敘事方式，此時似乎派上了用場。易中天接著說：“當(dāng)然，我們不能要求所有老師都把教育作為自己熱愛的事業(yè)。很多人來當(dāng)老師，就是為了謀生。謀生不丟人，在課堂上一站45分鐘，下來批改作業(yè)，還要管學(xué)生的七七八八，我們憑自己的勞動來獲得這份報酬不丟人。”他越說越激動，仿佛說出了教師的心聲，臺下又是一陣掌聲。

然后，他開始了轉(zhuǎn)折：“但是我也堅決反對一個口號，叫‘陽光之下教師職業(yè)最崇高。只要是陽光下，哪個職業(yè)不崇高啊？你既然選擇這一行，我希望你愛這一行。”

易中天回憶起自己教書時的拮據(jù)：上世紀(jì)90年代末，單位搞房改，分了一套112平方米的房子給他，折后價是3萬元一套。他拿不出這筆錢，準(zhǔn)備放棄。最后，是女兒贊助他買下這套房。“你看，窮到什么程度？好苦。”一個優(yōu)秀的演講者會在表述中適時輔以親身經(jīng)歷，讓聽者感到親切。“但是，每到課堂上一站，我就覺得我是一個國王。”他的語氣突然變得正義凜然。

易中天69歲了，他明顯老了些。即便化了妝，疲憊感還是在眼角眉梢流露出來。但他說自己才剛剛開始，“我活得長著呢，洪荒之力還沒使出來呢。”