今天我們需要重讀赫希曼

徐瑾

美國經濟學家薩姆·鮑爾斯前些日子造訪上海。夜間餐敘之際，話題聊到經濟學家阿爾伯特·赫希曼，剛剛得意完自己人生故事的薩姆·鮑爾斯由衷感嘆“赫希曼是真正的傳奇”，甚至斷言，如果赫希曼多活十年，那么他很可能獲得諾貝爾經濟學獎。

事實上，諾貝爾獎得主阿瑪蒂亞·森也說過類似的話，他將赫希曼稱之為“當代最偉大的知識分子”。赫希曼的人生，穿梭于不同語言文化與不同大陸之間，他的職業也在間諜、士兵、經濟學家以及政策建議者之間轉換，他的影響也外溢到政治、社會學、哲學甚至文學等領域。

杰里米·阿德爾曼為赫希曼寫的傳記名為《入世哲學家：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅》。所謂“入世哲學家”，其實正是源自對于赫希曼的三重致敬，即他不僅是一個“屬于全世界獨一無二的思想家”，而且他確實在世界各地生活，并且努力形成為自己對于世界的思想體系。

作為德國化的猶太人，赫希曼享受了那個時代可能最好的教育之一，而他的家庭也遭受了那個時代普遍的傷痛，這從一開始就奠定了他的人生基調，加上他的個性，使得他的學術道路與人生命運也呈現相似的氣象。即使躋身不同序列的金字塔尖，他卻始終無法完全委身某種理念或者身份，有一種隱而不言的憂郁氣質。

閱讀赫希曼的人生，比好萊塢電影還精彩。他一生冒險無數，卻不事張揚，他青年時代就有拯救斯特勞斯、夏加爾、杜尚、漢娜·阿倫特文化英雄于納粹鐵幕的傳奇故事，但對于身邊最親近的人也從不吹噓甚至主動談及，這恰恰是一個內向的人如何做出杰出外向工作的案例。

這本傳記非常精彩，或許應該再一次閱讀，重新撿起對于赫希曼的熱情。畢竟他屬于那種，一旦開始進入，即使暫時不會再讀，卻也始終無法釋懷的學者，因為你看待世界的方式已經與過去有所不同。