永遠不老

蔡　瀾

從前在宴會中，一桌人坐在一起，好像我永遠是最年輕的一個；現在，大家坐下來，好像我總是最年老的一個。

如果你笑我老，我一點也不在乎，因為，有一天，你一定會得到報應。

人類都會老，老并不是一件可怕的事，但是老得頑固和老得懊惱就不值得活下去了。我們有肉體年齡和精神年齡，家父說他50歲之后，生日便開始倒數，所以今年算起來才20歲。

反而，生活刻板、不茍言笑、毫無嗜好的年輕人，他們才是真正老了。

“人一生，只年輕一次，好好珍惜。”大家都那么講。

聽到后差點噴飯。只年輕一次？那么人到中年，也當然只有一次啦！變為老年，難道可再年輕一次？

所以，既然都只有一次，每天都應該珍惜。

人到中年，為什么要叫“初老”，或是“不惑”？什么事到了“中”都應該是最好的，中心、中央、中原、中樞、中堅等。

不過，我還是不喜歡那個“中年”的名稱。為什么不可以改稱為“實年”“熟年”或“壯年”？

怎么叫都好，我沒有后悔我所經過的每一個階段，它們都相當充實。

再過一些日子，我便要進入“老年”了。“老”字沒有“中”字那么好聽，老粗、老辣、老化、老調、老朽，但是再難聽也要經過，無可避免。

幽靜的環境下，焚一爐香，沏杯濃茶，寫寫字，刻刻印，又有名山、佳肴和美女的回憶陪伴……我的頭發已白，但不染。