父親的自行車

文/連賀祥云

父親是干郵遞工作的，工作時使用的自然是單位配備的自行車，上下班騎的卻是自己的私人自行車。

60年代初期，當時的交通還不算十分便利，父親為了上下班方便，就在當時的委托商店買了一臺二手車。

聽父親說，當時這臺車是店里的積壓品，沒有人看好它，因為它不單單舊，而且又笨又重。我父親之所以選中它，主要是便宜，就不在乎它的笨重了，常年的郵遞員生涯，練就了父親的毅力與耐力。

父親就騎著那輛老舊的自行車上下班了。那年，我在小學讀書，這臺車給我的印象，那真是“舊”得可以，用四個字來形容：傻、大、黑、粗。車架子、前后瓦蓋都是黑黝黝的，看不出原先的顏色，車圈的電鍍早已剝落……看車架子前面的商標是一門大炮，聽懂行的人說這車叫國防牌，28英寸規格，俗稱“大國防”，是解放初期青島自行車廠生產的。

當然，也有優點，就是一個結實。架子粗壯，舵把子粗壯，后支腿也粗壯，后貨架又寬又棒實，百八十斤的東西放上去，車子一點都不搖晃，穩穩當當。

我不怎么喜歡它，然而，它到了我們家后，卻得到了我們家鄰居的青睞，這主要是它的實用。那個年代，物質匱乏，用點啥，買點啥，都需自己動手去取，于是，能有個簡單的運輸工具，便成了當時每個家庭的奢望。這臺笨重的“大國防”立時成了我們家與我們家鄰居的“寵兒”。

于是，這臺“大國防”，每到我父親下班，便被鄰居輪流借用，包括星期日全天。

秋菜，冬煤，到糧站買糧，去煤氣站拉罐……它幾乎什么都馱過。甚至，半夜有人上醫院，不但借車，還須我父親親自送——這笨重的“大國防”，只有老父親駕馭得了。

在我小時的記憶里，我們家與鄰里的關系特別好，起先，我總以為是因為我們家有一臺很實用的自行車，后來，我漸漸長大才明白，那是由于我的父母那與人為善的隨和性格。

改革開放后，人民開始富裕起來，我們家的“大國防”，漸漸派不上用場了。

后來，我有一次提到了自行車，父親說，物件這東西是用的，因物件而結交了緣分，我們珍惜的應該是緣分。自行車，誰喜歡，誰取走。可一定要記住，要善待每一個與自己交往的人。人一輩子留下個好人緣比什么都重要。

父親的話讓我懂得了，若想贏得別人的尊重，首先是自己要有全身心的奉獻。我承繼了老父親的秉性：輕錢財，重情誼。