建筑的“中國臉”與“中國心”

周飛亞

近些年來，關于建筑的吐槽源源不斷。一面是“羅馬”“普羅旺斯”等洋名字遍地開花，規劃卻是千城一面；一面是奇形怪狀的大樓突兀而立，違和之余，又山寨到讓人哭笑不得。有人總結，國內建筑有五大“怪現狀”：崇洋，求怪，趨同，貪大，逐奢。如此虛火上浮，不接地氣，著實“病”得不輕。

建筑審美上的媚俗與附庸，從來不是空穴來風。說到底，屢屢跌破底線的“最雷建筑風”，還是人們有欠自信的結果。習近平總書記說得好，中國建筑就應該“長一張‘中國臉”，這可不僅給開發商和設計師們開了藥方，還順便提醒了圍觀群眾——得有自信！

中華文明源遠流長，從詩書禮樂到鐘鼎彝器，博大精深的古典文化，素來為國人所津津樂道。然而一談及傳統建筑，多數人不是一臉茫然，便是心懷遺憾。保存下來的古建筑本就不多，往往還被歲月剝去了光彩，有幾分“土里土氣”，相形之下，歐洲古建筑遍地開花，如風光片里古堡的堅固偉岸、教堂的華麗炫酷，讓人如何與之一較高下？

有這樣一層心態，中國當代建筑的“捕風捉影”之路就停不下來了。從上世紀80年代開始，國內建筑設計長時間尾隨國外潮流，連古都北京都淪為先鋒建筑的實驗場。比如2009年評選出的北京“新十大建筑”，與50年代的“十大建筑”相比，美則美矣，卻看不出與中國傳統的血緣，實在是美得有些蒼白。

難道，中國傳統建筑就是不如西方嗎？此言差矣。

以中西古建筑最顯著的對比，即材料上的土木和磚石為例。乍看之下，木質建筑簡樸，易朽，扁平，似乎很難與巍峨高聳的石頭教堂一爭高下。有人把這歸咎于古人的技術不行，或材料短缺。但事實上，中華大地并不缺石材，古代冶金技術的世界領先，石料開采加工的器具也更先進。同時，老祖宗們并非完全不用石料修筑，譬如陵墓，在他們看來，才是該用石頭堆砌的。而從秦漢陵墓的空間布局、工程結構之精妙來看，早在那個時代，我們的磚石建筑就已經達到了相當高的水準。

因此，對于磚石建筑，古人“非不能也，乃不為也”。就像中國傳統繪畫對散點透視的情有獨鐘一個樣，形式和質料上的偏好，其實是一種文化選擇。

追根溯源，審美偏好的出發點，還取決于人與環境的相處方式。歐洲建筑多以石砌，呈豎向聳立之勢，以求“飛升天國”的不朽。而中國建筑的外部形態，基本是橫平舒展，寄寓著華夏先民對土地的依戀。在中國古人心中，石頭冰冷堅硬，缺乏生氣，太過疏離自然，至于尋常起居，則一定要置身于“生生之氣”的土木之中，以求“天人合一”的居住理想。

中西建筑在文化體系中的“地位”也不盡相同。在西方，建筑是主要的文化載體，法國作家雨果就曾說過，“建筑是石頭的史書”，一切藝術門類都須為建筑服務，繪畫之，雕刻之，詠嘆之，摹寫之，以圖將其打造為“高大上”的永恒紀念碑。而古老的東方中國就不這么看了：文字才是千古之承載，不朽之盛事。相比于文字上的“理想主義”，中國人在對待建筑上體現出了充分的“實用主義”態度。

兩千多年前，孔老夫子就曾說過：“君子不器。”重道輕器，由是成為中國人精神上的一抹濃重的底色。在傳統文化里，精神遠比物質更受尊崇。國人向來不求物質之長存，即便建筑，也和世間萬物一樣都有新陳代謝、自然生滅。儒家倡導“卑宮室”，往往把“大興土木”等同于“勞民傷財”，更抑制了對建筑規模的奢華追求。

縱觀世界歷史，宗教信仰對于建筑技術的進步、人力物力的投入都至關重要。一座哥特式大教堂的建造往往耗時百年，這樣的不計人力物力的投入，只能是為神而非人服務的。中國則不然，“敬鬼神而遠之”。老百姓追求的是現世的幸福，土木之事也以現世為重。連佛教傳入中國后，也變得越來越世俗化：寺廟布局從以佛塔為中心漸漸演變為以殿堂為重，似乎暗示著人們更傾向于在現實營造佛國凈土；中國的重樓式佛塔，在全世界更是獨一無二，比之只能仰望敬畏的高塔，逐層登臨更顯親近；到后來竟至“此心即佛”，已無需以建筑或其他物質的渲染來吸引信徒了。

由此觀之，中國古建筑的貌不驚人其來有自，完全不必妄自菲薄。傳統文化真正的精髓，不正在于精神的包容與意境的博大嗎？

不過必須承認的是，中國傳統建筑本身的特征，也給當代營造帶來了不小的挑戰。進入現代社會，不僅建筑材料的性質改頭換面，群組結構和院落式格局，在寸土寸金的城市更難有伸展空間。但換個角度思考，傳承不能局限于形式，更要重精髓，傳統中簡約、質樸、追求整體效果與環境和諧的理念，不是比木石之爭更貼近核心？要使建筑外觀有一張“中國臉”，少不了傳統建筑理念這一顆“中國心”。

好在，行業內外反思之聲的日益增多，也讓文化自覺意識漸次復蘇，造出“中國范兒”的呼聲都已越來越高。近年來的一些建筑，如上海世博會場館、北京APEC會議場館等，都呈現出回歸傳統的趨勢。而習近平總書記點贊的浙江美術館尤其堪稱“中國風”的典范，粉墻黛瓦、坡頂穿插，江南水墨畫般的風韻，宛如從西湖邊長出來的一般。

從“大屋檐”的風行到小元素的點綴，從單純的外觀復古到“不求形似但求神似”，中國的建筑師正在超越標榜個性的“異軍突起”，而入于“萬物總而為一”的和諧共存。這樣的建筑，才當得起“中國氣派”這四個字。畢竟，一方水土不僅養一方人，也生長出了一方屋檐。