鄉村網紅故事

銘銘

沒接觸這些網紅主播以前，跑跑沒想到這些人會有這么大的影響力。

跑跑是一家影視制作公司的老板，作品以網絡大電影為主，簡稱“網大”。不久前，5個來自東北農村的網紅主播找到他，希望在他的新網大中出演角色，哪怕自己出錢投資也行。雙方合作后，跑跑發現，“投資的幾萬元對他們來說真不算什么，很快就能掙回來。”

拍電影期間，其中一個網紅主播拿著手機對鏡頭直播，“拍電影需要，大家幫我刷個滿屏的。”很快，屏幕上開始一條條閃過禮物，十幾分鐘后，跑跑眼看著主播進賬3萬元。

在陪另一位主播回村的途中，主播一邊開車一邊直播。跑跑留心觀察了一下，“他也沒說什么特別的，就說我們剛才去干了什么，現在在回家途中什么的，20多分鐘，粉絲刷了3000多元的禮物。”

“沒見到之前會想，一個月掙好幾萬的人得啥樣？見到才發現，他們就是普通的農村姑娘、小伙子。”在做直播之前，他們大多沒有固定職業。“95后，早早就不讀書了，也沒種地，一直晃著，等著大幾歲就結婚生子。”現在，他們干上了直播。

家里炕邊扯上一塊幕布，擺上設備，就算是直播間。他們也去室外，移動直播的靈活性讓他們可以隨時隨地拍攝，架起手機，直播就能開始。有時在田地里唱歌，有時在廣場上喊麥（一種網上流行的說唱表演形式）。盡管他們的作品技術性和藝術性都不算高，有的甚至毫無美感，但收看的人不少。在移動直播平臺上，他們的粉絲動輒十幾萬、幾十萬。

“不少主播在早期都靠買刷手和僵尸粉（虛假粉絲）起家，把人氣炒起來才能聚集更多真粉，很多粉絲就是住在周邊的青年。”跑跑曾陪同其中一位主播在家鄉附近趕集買衣服，一個粉絲要求合影，說，你不是那個XX網站的主播嗎？

“有的粉絲就是主播的同學、朋友，他們給哥兒們捧場，不僅刷禮物，還會互相攀比，甚至跟著做了直播，因為他們覺得，他都能做，我也行，肯定比他還強。”

盡管如此，他們的吸金能力仍然讓人驚訝。跑跑認為，這些主播的高收入和周邊農村的經濟情況有關。“以其中一個主播為例，他家在一個養魚大村，鄉民普遍有動遷款，收入高，消費水平低，大家有錢不知道怎么消費。村里幾乎人人都戴幾萬元的金鏈子，下面還得掛個玉牌什么的，不戴簡直沒法出門。”這樣有錢又有閑的一群人，撐起了當地的直播經濟，主播們對此則非常享受。“他們本來也沒什么正經工作，做直播或者錄視頻對他們來說就是玩，唱歌、跳舞、耍怪，現在還被成千上萬的人關注，不出門就把錢掙了。”

但網紅經濟的特點就是掙錢容易，過氣也容易。為了不讓自己過氣，主播們盡可能給自己添加新看點，拍網大就是其中之一。“拍電影了，聽起來高大上，提升自己身價，擴大影響。另外，拍電影的過程本身就是他們直播的素材。”

眼看著這些主播快速吸金，拍完網大，跑跑已經有了擴大網紅業務的打算，“可能會拍攝關于網紅的綜藝節目，或者直接參與捧網紅。”網紅們也在不斷給自己增加新看點，不久前，還是這群主播，他們發了新視頻，內容是去貧困山區看孩子、做公益。