月光沒膝

胡興法

那時候，夏日的夜空很亮，銀餅子一樣的明月，是我烙在朝陽觀上空的大餅。每晚都準時到場的一顆顆星子，是我撒種子時不小心揚到天上的收成，萬古斯年，它們只生長在朝陽觀上面的夜空。進城后，從沒見過這么明亮的夜空，霓虹燈、街燈、亮化工程等通通不算，那是城市的小把戲。

那陣子我失學了，父親暗暗為我作了兩種打算。在秭歸縣城買了一個石匠用的墨斗盒，意思是讓我當石匠。他自己就是石匠;第二是當個草醫。他自己也是個草醫。學這個什么也不需要準備，找他尋醫問藥的人越來越多，樓板上堆滿了酒瓶，直到父親進城，他從沒自己掏錢買過一瓶酒。

王冬收工后，打著火把，再次找上父親的門：“腿上的瘡不疼了，不化膿了。癢癢的，就差您一口生肌的藥了。”邊說邊將揣在上衣口袋里的兩瓶酒拔了出來，左右各一，“咚咚”放在了堂屋正中大方桌上。酒在瓶中一漾一漾的，撒著歡兒，父親的心里也跟著撒歡。王冬心里清楚，就差這兩瓶酒，困擾了他二十天的瘡，便可痊愈了。他不再會一走一癲，接下來背包米棒子，不會走一路撒一路了。

父親拿起手電，突然叫上了我。當時我正在看一本茶樹種植的小冊子。我愣了一下，煤油燈熏得我睜著一只眼，閉著一只眼，乜斜著父親，那樣子一定很不好看。站在光暈之外的父親，讓我突然感到陌生。

“是叫我嗎？”“是的，沒錯。”父親從沒和我們開過玩笑。他嚴肅了一輩子，大的小的玩笑，腦子里一個都沒。……