樓雨佳
有種特殊的溫?zé)?/p>
只有在掌心相對(duì)時(shí)才能體會(huì)
初冬了。
風(fēng),開始尖利地縈繞在耳邊,肆無忌憚地挑戰(zhàn)人們?nèi)淌芎涞臉O限。
“好冷啊。”這句話似乎成了我的口頭禪,從早晨離開被窩開始,一直說到夜晚入睡。
這種天氣,我的手總是冰涼冰涼的,有時(shí)同學(xué)無意間碰到了我的手,總會(huì)一臉驚訝地說:“呀!你的手怎么像死人似的,這么冰。”我也總把手縮在袖子里,似乎是一接觸到外物,手上僅有的一絲絲熱度也會(huì)被毫不留情地全部帶走。
作業(yè)還是一如既往的多。都快十二點(diǎn)了,我的房間里依舊亮著燈。燈光好像是比平時(shí)更亮了,卻驅(qū)不走身體里留駐的寒冷,驅(qū)不走空氣里壓抑著的寂寞。
“吧嗒。”很輕的,門鎖被擰開的聲音。
背對(duì)著門,從那刻意放輕的腳步聲里,我聽得出是爸爸。
“快好了嗎?”他很輕地問。“沒呢。”我也很輕地回答。”“唉……”那是一聲低沉的嘆息。
他握緊了我擱在桌上的冰冷的手。隨著神經(jīng)傳進(jìn)心里的,是一陣細(xì)小的震顫和一股探進(jìn)心房的熱流。
久違的,溫?zé)帷?/p>
那些兒時(shí)的記憶,清晰如昨。
小時(shí)候,爸爸總愛緊握我的手,任憑我百般抗拒,始終那樣緊握著。可是,我不喜歡他的手,他的手太粗糙了。每次當(dāng)兩只手接觸的時(shí)候,我都感覺到分明的刺痛。
爸爸的手每天都要和機(jī)油、五金打交道。每次下班回家,他總要在衛(wèi)生間里用刷子狠命刷自己的手,不然就洗不去那些污垢。
爸爸左手的拇指尖上有一條很大的傷疤。傷疤里的指紋和其他部分是不連貫的。