我要傳達自己的聲音

星星

“我是無法對現實保持緘默的人，我的內心始終蘊藏著質樸的沖動。”21歲的清華大學新聞與傳播學院三年級學生肖亞洲說，“我寫不好表達迷惘和頹廢情緒的文字，只能寫直面社會現實的時事評論。如果不能傳達自己聲音，我就會睡不著覺。”肖亞洲的父親是記者，有深切的人文關懷意識，愿意為弱者仗義執言。父親賦予肖亞洲的不僅有觀察、分析生活的能力，而且有對社會的責任感。

受父親的影響，肖亞洲從小關心時事，并根據自己的性格選擇寫作方式。9歲那年，肖亞洲針對報紙上批評文章的模糊用詞，寫出評論《有些地方是哪些地方》，發表在報紙上，引起很多讀者的共鳴。處女作的發表，使肖亞洲的寫作興趣更濃，于是邊學習功課，邊利用課余時間寫作。隨著知識面的擴大以及閱歷的豐富，他更加關注社會現狀，并逐漸意識到，時評作者需要的并非只是憤怒，還要理智地用犀利的文字，捍衛弱者的權利、呼吁對尊嚴和生命的維護。“我寫作只是源于正義和真理難以觸摸時深刻的傷痛，即使是批判，最終也指向人性深處的溫暖。”發現各種問題后，肖亞洲不是只在口頭抱怨，而是用文字寫出心里想說的話，他寫作的題材涉及了近年出現的社會熱點問題，他的文章沒有人云亦云，總是中肯地提出他的觀點。

在讀高中期間，肖亞洲對寫作熱情高漲，周末和假期他從來沒有休息，而是坐在教室寫作。肖亞洲撰寫的時評，信息的來源是網絡、報刊。高中的學習負擔繁重，他利用早晨和午休時間，匆匆瀏覽當天網上的熱點新聞，捕捉評論要點，下午進行醞釀，下晚自習回到宿舍，開始激情澎湃地寫作，并把稿件投出去。肖亞洲的時評文章，經常在報紙或者主流網站刊登，他的作品文字干凈簡潔，文風犀利清新，觀點充滿理性的思考。多家知名媒體邀請他擔任專欄作者和特約評論員，肖亞洲陸續寫出時評、雜文、隨筆作品兩百余篇，四十余萬字，由九州出版社續集起來，分三冊出版。在書籍樸素封面的下方，列出幾個推薦人：皇甫平、于建嶸、梁文道、鄢烈山、秋風、熊培云。在“輔助鄧小平改革”的皇甫平看來：“肖亞洲最讓我感慨的，不是他的才情，而是他在認識國情、吃透國情方面的不懈努力，是不依不饒的批判精神，是他對權力習慣性地保持著批判性質疑的姿態。”

高中同學會把自己的人生理想以及盼望考取的大學，清楚地寫在教室的墻壁上，肖亞洲寫的是清華大學新聞與傳播學院。肖亞洲在寫作方面的特長，引起清華大學招生組的重視，他們特意派出兩位教授專程到他的學校深入考查，通過校長、年級主任、班主任、任課老師和同班同學，全面了解他的成長過程、學習成績、寫作水平。經過嚴格的筆試和面試，肖亞洲被清華大學招生組列入拔尖計劃，成為可以照顧50分錄取的對象。高考結果揭曉，肖亞洲果然不負眾望，取得616分的優異成績，加上50分的拔尖計劃優惠加分，如愿以償地進入清華大學學習。

邁進清華大學后，在看《平凡的世界》時，肖亞洲想，已經走過30年改革開放歷程的中國農村，到底經歷了怎么樣的變遷？在認真考慮后，他決定到農村進行調查。從大二起，肖亞洲利用周末和假期出去調研。

肖亞洲最先去的是路遙的家鄉陜西省清澗縣，他專程到達路遙的出生地石咀驛鎮王家堡村。在村里，肖亞洲看到，路遙故居是典型的陜北院落，四孔窯洞，院子中有3棵棗樹，院門是鎖上的。因為沒有熟人，無法找人幫忙，他在門前徘徊很久，始終沒有辦法進院子去。

抵達清澗縣的第三天，肖亞洲和幾個淳樸的村民，在石咀驛鎮的路邊，靠著石碾子聊天的時候，身材魁梧的村支書騎著摩托車經過，看見他立刻將車停下來，大步流星地走到他身邊，警惕地打聽他是不是記者。肖亞洲說自己是大學生，是來搞社會調查的。不管他如何解釋，村支書都不相信。肖亞洲掏出身份證和學生證給他看，氣氛終于稍微緩和。只是看到肖亞洲挎著相機，村支書仍舊存有戒心，反復強調沒有什么可調查的。村支書要求肖亞洲坐在摩托車的后座上，載著他奔跑七八公里，將他放在公路邊的載客點，責令他盡快離開當地。

在清澗縣調查遭到阻攔，肖亞洲只能去山西省石樓縣，兩縣僅僅間隔黃河，都是黃土高原地貌，呂梁山連片特困地區。王保是羅村鎮前圪垛村人，干活異常勤奮，不僅種莊稼、磨豆腐，而且種大蔥，從早到晚很少有閑下來的時候。王保沒有工夫交談，肖亞洲只好幫他干活，下午和他去挖大蔥，晚上跟他捆扎，第二天清晨裝車，拉到石樓縣中心集市批發。肖亞洲連續幫忙兩天，第三天王保開始坐下來敞開心扉和他交流。從王保的詳細講述中，肖亞洲了解到他家的生活情況，在計算他家的收入時，他拿出存折給肖亞洲看。石樓縣的506個自然村，有374個不通公路，石樓的貧困讓肖亞洲感到意外，為什么已經改革30年，邊遠地區還極其艱苦？在石樓奔波的日子，肖亞洲見到陷入困境的紅棗產業，拼命逃婚的農村女孩，看到流于形式的扶貧搬遷和政策失靈的退耕還林。

在三年級暑假期間，肖亞洲出版了自己的第四本書、對晉西農村的調查紀實《厚土》，作品合計28萬字，首印5000冊，很快就銷售一空。肖亞洲希望自己的文字能夠成為觀察592個國家級貧困縣，尤其是14個集中連片地區的窗口。肖亞洲的調查紀實，得到國務院參事、清華大學公共管理學院教授施祖麟的推薦，他認為能夠深入農戶，把各家故事詳細和直白展現出來的書籍很少，《厚土》是他讀到的真實反映農村基層情況的文字記錄。看到圖書之后，河北省的企業家劉建華專程去喬子頭村考察，達成在村子投資1000萬元，實施雜糧種植和精深加工項目的意向。

肖亞洲學的是新聞，對于新聞他有自己的獨特追求：“現在我不想做職業作家，也不想做傳統意義上的記者，而愿意做公共知識分子，以獨立的身份觀察社會，謳歌公理和正義，揭露和抨擊陋習。讓無力者有力，讓悲觀者前行，是我的新聞理想。”

（編輯/張金余）