我有過童話一樣的童年

洪燭

我曾有過童話一樣的童年。父母雙雙下放，去的是長江下游叫作浦口的窮鄉僻壤。在這座偏遠農場，這幫書生氣十足的大學教授組成支援農村建設的小分隊，駐扎下來。一年后，父母把我從城里姥姥家接去，我的學籍隨之轉到僅有百十來個孩子的農場附校。在城里我功課平平，轉學后跳了一級不提，考試成績依然在同班村童中遙遙領先，充分享受著鶴立雞群的虛榮，偶爾幫差生解幾道難題，換取小伙伴的好感。鄉下孩子樸實厚道，第二天不忘捎來幾顆自家種的青杏或毛桃，或者邀請我去采摘大紅大紫的桑葚。這些小玩意頗能誘惑饞嘴的我，漸漸忘掉巧克力的滋味了。

農場由北向南一字排列為五個大隊，居民點之間是橫亙的田野和溝渠。學校在二隊，父母所屬的小分隊插入四隊，每天要趕十幾里路投奔上課的敲鐘聲。更有家住五隊的同學，騎自行車或在機耕道上攔順路的拖拉機早出晚歸。怕遲到，我們遠離能通達縣城的大馬路，而抄近走田埂，蹦蹦跳跳的，像棋盤里幾只得意忘形的卒子。天高地遠，特別是油菜花金黃的季節，我感到自己渺小得要被淹沒了。心感動得有點腫脹的疼痛：鄉下真好。以后讀書時遇到輝煌之類的字眼，總重溫起油菜花像一場潛在的大火覆蓋著四野的場面。

最怕與老農牽著的水牛狹路相逢。我一直未能打消對這種犄角尖尖、眼神呆滯傲慢的動物的恐懼。田埂太窄，沒有躲閃和回旋的余地，我頭腦一片空白地盯著它和我擦肩而過，努力按捺住砰砰心跳，真正體會到幾秒鐘漫長得如半個世紀。夏天，路遇潛伏在池塘里只露出朝天口鼻的水牛，又覺得憨態可掬。看到放牛娃出身的同伴耀武揚威高踞牛背，又艷羨他們騎士的風度。在農村待了幾年，未和牛真正親近過，是小小的遺憾。對家家戶戶門神般狂吠的狗，最初也怕。后來自己養了只小狗崽，目睹它在熟識之后俯首帖耳、忠心耿耿，對其同類也就不再敬而遠之。

學校坐落在小水庫邊，矮矮的，一排紅磚平房。屋外一片草場，做上體育課用的，大家搶踢唯一一只骯臟不堪的足球。老槐樹杈上，懸吊半截生銹的鐵軌，戴手表的校長按時敲擊出沉悶的鐘聲，瑯瑯書聲隨即在四鄰的麥田上空回蕩。農忙時節，高挽褲腳的校長又帶領一班手持鐮刀鋤頭的孩子，像鬧暴動般稀稀落落散布到隊里的莊稼地。中午由食堂運一板車的糙米飯和炒蔬菜來，免費的聚餐，大家吃得很香。天熱了，小伙伴穿著普通的短褲就栽進水庫游泳，渾身黑溜溜的，像泥鰍。我脫下汗衫就自慚于膚色的與眾不同，嗆了幾口水不說，爬上岸陡然發現腿上爬著好幾條色彩斑斕的螞蟥，驚叫起來。

壟上行，沿著路邊樹立著參差不齊的電線桿，電線桿上拴著淡紫色殺蟲燈的田間小徑，風風雨雨，我走了無數遍，一路向同伴炫耀城里的故事。他們輕輕地嘆一口氣，就不大說話了。這些沒見過火車、體育館、動物園，甚至三層以上樓房的孩子。這些做夢的內容都很有限的孩子，我至今記得他們黝黑粗糙的面容和表情，以及樹干般結實挺拔的身軀。他們像擁戴外星人一樣欣喜于我加入他們枯燥乏味的生活，帶來那么多新鮮的話題和游戲。當我教他們下軍棋、玩撲克魔術之后，他們以回報的心情帶著我，去收獲后光禿禿的田地里刨遺漏的地瓜，或者掏鳥窩，粘知了。我驚嘆于他們心靈手巧，他們掩飾不住內心的驕傲和平衡。

后來，我隨父母回城了，小伙伴們陪我在水庫邊的麥秸堆上躺了一個下午，都沒怎么說話，都癡癡地望頭頂上白云飄移的天空，以及遠處抗日戰爭期間舊炮樓改造的老水塔，心思被一點點地抽走了。“那是多么藍的天啊！”回城后看電影《追捕》時，我感動于這句臺詞。那是多么純粹的歲月和純潔的年齡。我重新熟悉了巧克力的滋味，取代野果與地瓜在記憶中的位置。想起那群土生土長的孩子，他們是否同樣也淡忘掉我呢？他們需要面對的是每日的豬草和功課、烈日和油燈。后來我終于能像瀏覽另一個人的經歷般，平淡地對待那一段壟上生活，像重溫車窗外掠過的樹木般，努力追憶那些鄉下孩子樸素的名字，然而可以肯定的是，在高樓廣廈的縫隙，在人間煙火的熏陶中，我已很少有看云的閑暇；即使偶爾抬頭，也再沒見過比鄉下更藍的天，比晴空更單純的心靈。那些做夢的內容都很有限的孩子，永遠不可能知曉我默默的祝福。遠村無消息，然而遠村不寂寞……

（編輯/張金余）